Юность на крови

Человеку всегда было трудно смириться со смертью. Испокон веков бой с ней вела не только религия, но и медицина.

Согласно легенде, в 1492 году лейб-медик папы Иннокентия VIII, когда тот слег с тяжелой болезнью, вспомнил учение, согласно которому жидкости в наших жилах присуща таинственная жизненная сила. Он совершил кровопускания трем десятилетним мальчикам, чтобы с помощью их крови укрепить угасающего Иннокентия. Ни один из троих «доноров» не пережил жуткую процедуру; какое-то время спустя скончался и папа.

С тех пор прошло больше пятисот лет, и сегодня ученые снова принялись искать эликсир молодости в крови, только уже на современный манер. Кровавые опыты ставятся теперь не на детях, а на лабораторных животных. Наиболее перспективным считается метод, получивший название парабиоз: ученые буквально сшивают друг с другом молодую и старую мышь. Перед операцией, которая проводится в стерильных условиях, животные несколько недель привыкают друг к другу. Мышиный хирург удаляет обоим грызунам тонкий слой кожи и скрепляет их специальными скрепками. Чтобы мыши не смогли разорвать шов, правые передняя и задняя лапы одного животного прибинтовываются к левым передней и задней лапе другого. В процессе заживления сосуды обеих мышей срастаются. Кровь, перекачиваемая сразу двумя сердцами, начинает циркулировать по обоим организмам. «Срощенные» звери вместе едят, вместе спят, прихрамывая, вместе перемещаются по клетке. Ученых интересует один главный вопрос: насколько синхронизируются после такого вмешательства процессы старения?

Повлиять на подсознательное непросто прежде всего потому, что оно защищено от «интервенций» сознания. Поэтому Соломон рекомендует повышать собственную самооценку, что является наиболее действенной защитой от подсознательных страхов. Однако «Я» у многих людей обладает не очень большим запасом прочности. И даже очень высокая самооценка способна разве что ослабить страх перед смертью, но не победить его полностью.

Тем не менее, похоже, у психологов есть утешение: судя по всему, природа снабдила душу своего рода роговой оболочкой, обеспечивающей защиту от смертного страха. В частности, к такому выводу подталкивают наблюдения геронтолога Лауры Карстенсен из Стэнфордского университета. Она задалась целью выяснить, как с возрастом изменяется удовлетворенность жизнью, и, к своему удивлению, констатировала ее рост. Силы уходят, мышцы становятся вялыми, повсе-дневные задачи требуют все больше времени, однако все это не приводит человека в уныние.

Карстенсен предложила свое объяснение данного феномена. Интуитивно каждый из нас оценивает время, отведенное ему на Земле, и, чем меньше его остается, тем больше он сосредоточивает свое внимание на настоящем, полагает ученый. Вместо того чтобы тревожиться о будущем, представители старших поколений живут здесь и сейчас. Они интересуются только ближайшим кругом друзей и родственников, в то время как молодые пытаются во что бы то ни стало завязать новые отношения. Похоже, понимание собственной конечности, мучительное для молодых, с возрастом становится утешением.

Таким образом, все дело во внутренней установке, причем это применимо не только к смерти, но и к старению. Доказательством может служить классический эксперимент, поставленный Эллен Лангер еще 35 лет назад. Психолог из Гарвардского университета предложила восьми пожилым мужчинам пожить в бывшем монастыре в штате Нью-Хемпшир, устроив для американцев в возрасте за 70 своего рода путешествие в прошлое. Лангер воссоздала мир, из которого были изглажены любые напоминания о последних двух десятилетиях: только старая мебель, только старые фотографии на стенах, черно-белые сериалы 50‑х годов, журналы с заголовками о революции Кастро и о запусках первых спутников. Кроме того, Лангер попросила участников эксперимента представить себе, что они действительно перенеслись в прошлое. Мужчины провели на искусственно созданном островке времени всего пять дней, после чего подверглись тщательному обследованию. Результаты ошеломили: как выяснилось, за это время старики заметно изменились. Рукопожатие стало более крепким, осанка – более прямой, слух, зрение и память улучшились.

Несмотря на все эксперименты ученых, вечная жизнь, скорее всего, всегда будет оставаться предметом научных и религиозных мечтаний. А вот молодость в ограниченных дозах, похоже, вполне достижима – для этого в нее надо только поверить.