Грехопадение Стивена Кинга

В американском городке под названием Фрейзер есть хоспис — приют для безнадежно больных. Уже много лет здесь работает завязавший алкоголик по прозвищу Доктор Сон. И пусть герой не врач, а простой санитар, но зато он обладает уникальным даром облегчать боль людей, уходящих в мир иной. Когда-то отец нашего героя, попав в зависимость от спиртного и злобных призраков, пытался убить своего малолетнего сына Дэнни. Папу звали Джек Торранс, и был он драматургом, а дело происходило в штате Колорадо, в старом отеле «Оверлук»... Стоп! Что-то знакомое, не правда ли?

В 2013 году был опубликован роман Стивена Кинга «Доктор Сон», где снова действует главный герой знаменитого «Сияния».

В «Докторе Сне» место отеля-убийцы, сгоревшего в первом романе, занимает компания ментальных вампиров. И снова Дэнни общается с мертвецами. Снова под угрозой оказывается жизнь юного создания с паранормальными способностями (у Торранса-младшего, оказывается, есть племянница). И опять главные битвы будут происходить в головах основных персонажей — хороших и не очень. Вроде все, как прежде — в 1977 году. И все уже совсем не так.

Сиквелы — раковая опухоль современного масскульта. Одинаково страдают от нее и любители кино, вынужденные смириться с порядковыми номерами в названиях блокбастеров, и читатели. Среди значений английского слова sequel есть не только «продолжение», но и «результат». Это символично. Подобно кинопродюсерам, издатели гоняются за результатом, шарахаясь от новых тем. То, что сработало раз, сработает и второй, так зачем рисковать? В итоге романы даже именитых авторов превращаются в циклы-безразмерки.

К сожалению, и сами писатели охотно поддаются на уговоры маркетологов. Построение сюжета, логика характеров, способы композиции — все это начинает подчиняться уже не литературным, но экономическим законам. Публике понравился герой? Наплюем на катарсис, не дадим ему умереть. Публику увлек колоритный злодей? Спасем его от возмездия или создадим ему брата-близнеца. Понятно, что высокое искусство кончается там, где точку ставят по указанию бухгалтерии. Выживет ли в этих условиях качественная беллетристика? В кино ситуацию могут хотя бы отчасти выправить удачная режиссура, грамотный монтаж, хорошие актеры, волшебные спецэффекты, но в литературе между автором и читателем нет посредников. Надеяться не на кого.

«Доктор Сон» был бы, наверное, неплохим романом, если бы в природе не существовало «Сияния». Не оправдались надежды автора на то, что ему удастся «вернуться к по-настоящему страшным вещам» из «Сияния» как-то по-другому. Новый сюжет, построенный на костях предыдущего, неизбежно обрек автора на самоповторы: вампиры в разнообразных видах, дети-паранормалы, ментальные поединки — все это и прежде входило в дежурную кинговскую корзинку, но когда перед нами прямое продолжение, все писательские самозаимствования кажутся еще более явными и обескураживающими.

Сам Кинг, кстати, раньше отлично понимал, сколь выгодны для коммерции, несложны в исполнении и — одновременно — вредны для творчества любые попытки автора второй раз войти в одну и ту же реку. «Большинство сиквелов — настоящий отстой, — признавался он в недавнем интервью. — Я могу вспомнить лишь два исключения из этого правила: «Гекльберри Финн», сиквел «Тома Сойера», который намного лучше своего предшественника, и «Крестный отец 2», который, по мне, намного лучше первой части... Целиком идея сиквела, продолжения действительно опасна».

Именно поэтому писатель много лет старательно избегал сиквелов. То есть он, как рачительный хозяин, время от времени сдавал в аренду Голливуду пару-тройку своих литературных персонажей и не препятствовал выходу на экран (большой или малый) то донельзя убогой второй части «Воспламеняющей взглядом», то штамповки «Кладбище домашних животных-2», то сериала по мотивам «Мертвой зоны» (где Джонни Смит из оригинального романа так и не совершал своего Главного Поступка), то безразмерных «Детей кукурузы», словно сошедших с одного конвейера. Но вот в книгах автор не допускал прямых сиквелов, инстинктивно оберегая себя от соблазна: так нестойкий член общества Анонимных Алкоголиков старательно отворачивается от аппетитного ряда бутылок в магазине и по дальней траектории обходит бар...

Но однажды — ах, какая досада! — он всё-таки «развязывает».