Но есть и внутренняя кухня «нобелевки», хранящая любопытные истории и накопленные за годы противоречия. Несмотря на то, что некоторые традиции премии выглядят устаревшими, организаторы неотступно следуют заветам Нобеля, отказываясь что-либо менять. Какие вопросы накопились к одной из самых престижных премий в мире, рассказывает «Профиль».

Памятник нерукотворный

Знаменитая награда появилась на свет благодаря… нерадивым журналистам. В 1888 году Альфред Нобель похоронил брата Людвига. Но газетчики все перепутали и опубликовали некролог на самого Альфреда под заголовком «Торговец смертью мертв», намекая на участие бизнесмена в разработке динамита. Но, несмотря на «взрывоопасное» занятие, Нобель был ярым пацифистом и совсем не желал войти в историю под таким ярлыком. В итоге он составил завещание, пожертвовав почти все свое состояние – 31,5 млн шведских крон, приблизительно $472 млн в пересчете на современные доллары – на создание общественного фонда, ежегодно финансирующего научные открытия, которые «принесли наибольшую пользу человечеству».

Согласно завещанию, премии по естественным наукам вручаются в трех дисциплинах: физика, химия, физиология/медицина. Еще современников Нобеля мучил вопрос, почему в этом списке нет «царицы наук» – математики. Неужели она не приносит пользу человечеству? Русскоязычный сайт премии объясняет: дело в том, что математика – абстрактная наука, то есть ее открытия нельзя употребить к жизни напрямую.

Но есть и более приземленная версия. Якобы все дело в личной неприязни Альфреда Нобеля к математику Миттаг-Леффлеру, который, вероятнее всего, получил бы премию в этой номинации, если бы она была учреждена. Для натянутых отношений была веская причина: от Нобеля к Миттаг-Леффлеру ушла женщина. Есть и третья версия, согласно которой бизнесмен не видел смысла тратиться на математиков, поскольку аналогичную премию вручал им король Швеции Густав VI Адольф.

Вместо этого Нобель добавил две гуманитарные дисциплины: премию по литературе и премию мира, присуждаемую за выдающуюся гражданскую деятельность. Любопытно, что последняя вручается не шведскими общественными представителями, а норвежскими. Почему? Вновь нет однозначного ответа. Наиболее вероятный вариант – желание Нобеля распределить обязанности между субъектами шведско-норвежской унии, то есть объединенных с 1814 года королевств Швеция и Норвегия (которые вновь разделились в 1905‑м). А возможно, на решение бизнесмена повлияла пацифистская направленность норвежского парламента, который в то время не вел собственную внешнюю политику, а значит, должен был проявить беспристрастность в отборе достойных премии миротворцев.

С 1969 года существует также «нобелевская премия по экономике». Но сам Нобель к ней отношения не имеет. Это премия его памяти, учрежденная в честь 300‑летия Центрального банка Швеции. Она присуждается по тем же принципам, что и Нобелевские, и также считается самой престижной премией в своей области. Но финансируется шведским Риксбанком.

Тысячи обделенных

Постепенно перед оргкомитетом Нобелевской премии стали возникать вопросы сугубо практического характера. Согласно тексту завещания, денежный приз вручается «тому, кто сделает наиболее важное открытие или изобретение». Ключевое слово – «тому», то есть предполагается, что лауреатом станет один человек. Тем не менее организаторы регулярно присуждают приз двоим или троим ученым, поскольку не в силах выбрать между ними. Но бюджет-то не меняется. В итоге денежный приз приходится «пилить», и вместо миллиона каждый из лауреатов получает куда меньшую сумму.

Но это еще полбеды. Иногда у научного изобретения не двое и не трое «отцов», а сотни. Например, в статье, посвященной описанию бозона Хиггса, насчитывается 5154 автора – мировой рекорд. В статье о гравитационных волнах «титры» поменьше, но и там они занимают три страницы. Тем не менее премии за эти открытия были вручены всего нескольким ученым. За бозон Хиггса – Франсуа Энглеру (Бельгия) и Питеру Хиггсу (Великобритания) в 2013‑м, за гравитационные волны – Расселу Халсу и Джозефу Тейлору-младшему (США) в 1993‑м. А за их же экспериментальное обнаружение с помощью детекторов LIGO и VIRGO – Рейнеру Вайссу, Барри Бэришу и Кипу Торну (США) в 2017‑м. Остальные участники открытий Нобелевским комитетом отмечены не были.

Вычеркнутые годы

Нобелевская премия присуждается ежегодно? Не совсем так. Бывает, что организаторы не могут выбрать лауреата по какому-либо направлению, и тогда денежный приз откладывается на следующий год. Во время Первой (на фото) и Второй мировых войн было пропущено больше всего Нобелевских премий. Так, в 1916 году была вручена премия только по литературе шведскому писателю Карлу Хейденстаму, а в 1941 и 1942 годах премии не присуждались вовсе. После Второй мировой шесть раз не вручали премии мира, зато остальные награды присуждают каждый год без пропусков. За одним совсем недавним исключением.

В 2018 году Нобелевский комитет оказался не готов назвать лауреата премии по литературе, поскольку сразу восемь из 18 членов Шведской королевской академии подали в отставку. Это вызвало организационный кризис, всерьез обсуждалась вероятность того, что премия для писателей вовсе прекратит свое существование. Тем не менее в 2019 году работа возобновилась, и награду разделили польская писательница и поэтесса Ольга Токарчук и австрийский драматург Петер Хандке.

Ситуацию могло бы исправить вручение премий не отдельным людям, а коллективам. Но такой принцип используется только при вручении Нобелевской премии мира – в 27 случаях из 130 ее лауреатами становились организации. К примеру, Международный комитет Красного Креста награждался трижды – во время мировых войн (1917 и 1944 годы) и в честь своего 100‑летия (1963 год).

Впрочем, на некоторые правила у организаторов все же находятся исключения. Так, хотя и существует негласная установка, что Нобелевскую премию по каждой дисциплине можно получить лишь один раз в жизни, история знает два обратных примера. Американский ученый Джон Бардин дважды получал «нобелевку» по физике – в 1956 году за изобретение транзистора и в 1972‑м за теорию сверхпроводников. А британский химик Фредерик Сенгер в 1958‑м был награжден за изобретение инсулина и в 1980‑м за изучение свойств ДНК.

А вот Альберт Эйнштейн был отмечен лишь однажды: в 1921 году «за заслуги перед теоретической физикой и особенно за открытие закона фотоэлектрического эффекта». За частную и общую теории относительности Эйнштейн премий так и не получил. Считается, что тогда общественность не сумела оценить эффект его открытий.

Еще одно правило Нобелевских комитетов – премии не присуждаются посмертно. Но и тут известны два исключения. В обоих случаях лауреат был жив в начале года, но недотянул до церемонии вручения 10 декабря. Так, в 1931 году была посмертно присуждена «нобелевка» по литературе шведскому поэту Эрику Карлфельдту. Он же ранее стал первым, кто отказался от «нобелевки», причем делал это несколько раз. Причина в том, что Карлфельдт сам же вручал премию, будучи постоянным секретарем Нобелевского комитета по литературе. И из скромности отклонял инициативы настаивавших на его признании коллег.

А в 1961 году Нобелевская премия мира была посмертно вручена шведскому государственному деятелю, Генеральному секретарю ООН с 1953 года Дагу Хаммаршельду. В 1974 году от чествования умерших окончательно отказались: соответствующее положение было официально закреплено Нобелевским комитетом.

Обещанного полвека ждут

Наибольшие споры вызывает сам порядок выдвижения и рассмотрения номинантов. В завещании Альфреда Нобеля сказано, что денежные призы должны присуждаться за пользу человечеству, принесенную «в течение предыдущего года». В реальности же ученые могут ждать премий десятилетиями. Взять тот же бозон Хиггса: Питер Хиггс описал новую элементарную частицу в 1964 году, но «нобелевку» получил спустя полвека – в 2013 году. Причина в том, что экспериментальные доказательства существования бозона были получены годом ранее, в 2012‑м.

С гравитационными волнами еще сложнее. Ученые Рассел Халс и Джозеф Тейлор обнаружили косвенное доказательство их наличия в 1974 году (к слову, впервые эти волны предсказал Альберт Эйнштейн в 1916‑м), а «нобелевку» получили в 1993‑м. При этом неопровержимые доказательства существования этого явления были получены только в феврале 2016 года на сверхточных детекторах LIGO и VIRGO, за что в 2017‑м была вручена еще одна премия, уже другим физикам.

Очевидно, многие деятели науки за всю жизнь так и не дождались момента, когда общественная значимость их работ достигнет требуемого для «нобелевки» уровня. В общем, если вы сделали важное открытие, постарайтесь прожить как можно дольше…

Ситуацию усугубляет тот факт, что мнения членов Нобелевских комитетов должны храниться в секрете на протяжении 50 лет. Поэтому если писатель или ученый был номинирован на премию, но не получил ее, то в течение полувека он даже не узнает об этом. При этом комитет может вернуться к его кандидатуре на следующий год, и через пять лет, и через десять. Это еще одна причина, по которой получение «нобелевки» может откладываться на десятилетия. К примеру, ирландский поэт Уильям Йейтс попал в список номинантов в 1902 году, затем в 1914‑м, 1915‑м, 1918‑м, 1921‑м, 1922‑м, 1923‑м… И лишь на седьмой раз был награжден премией.

Чем дальше, тем чаще возникают разговоры о том, что нобелевских дисциплин недостаточно и нужно вводить новые премии по аналогии с экономикой. В 2009 году группа ученых с мировым именем (например, биолог-эволюционист, дважды лауреат Пулитцеровской премии И Оу Вильсон) разработала рекомендации по адаптации премии к современным реалиям. В частности, предлагалось расширить список номинаций. Однако предложения были отвергнуты Нобелевским комитетом: «Ваше предложение ввести новые премии идет вразрез с «бритвой Оккама» для нашего устава, основанного на последней воле Альфреда Нобеля…». Таким образом, ученым в других областях приходится довольствоваться альтернативами – например, премией Алана Тьюринга по кибернетике.

Русский след в истории

Среди нобелевских лауреатов много ученых с мировым именем: Рентген, Кюри, Эйнштейн, Планк, Уотсон. В этом престижном списке нашлось место и отечественным ученым. Первая премия была вручена подданному Российской империи в 1904 году. Ее получил Иван Павлов «за работу по физиологии пищеварения».
Существует легенда, что в годы Гражданской войны в Советской России Павлова приглашали эмигрировать в Швецию и Америку, где обеспечили бы ему наилучшие условия для проживания и работы, но он отказывался из патриотических побуждений. При этом советскую власть Павлов резко критиковал. Но благодаря переписке с международными организациями, в том числе с Красным Крестом, ему удалось добиться улучшения условий жизни в СССР для многих своих коллег.

Помимо Павлова в дореволюционной России Нобелевскую премию получил Иван Мечников. В 1908 году он удостоился звания лауреата в области физиологии или медицины «за труды по иммунитету». А после революции 40 лет «нобелевка» обходила стороной советскую науку – сказывалась изоляция страны на международной арене. Первым ученым из СССР, приглашенным в Стокгольм, стал химик Николай Семенов в 1956 году. Но затем лед тронулся: международное сообщество оценило успехи наших физиков. В 1958 году награды удостоились Павел Черенков, Игорь Тамм и Илья Франк, в 1962‑м – Лев Ландау, в 1964‑м – Николай Басов и Александр Прохоров, в 1978‑м – Петр Капица.

Русская литература пять раз получала признание: в 1933 году «нобелевка» досталась эмигранту и горячему противнику советской власти Ивану Бунину, в 1965‑м – «благонадежному» Михаилу Шолохову, в 1970‑м – диссиденту Александру Солженицыну. А в 1987‑м в качестве гражданина США премию взял Иосиф Бродский. Не повезло лауреату «нобелевки» Борису Пастернаку, которому присудили премию в 1958 году за роман «Доктор Живаго». Однако тогдашний руководитель СССР Никита Хрущев усмотрел в романе скрытую антисоветчину (чего там и близко не было), и писателя заставили отказаться от причитающегося ему миллиона.

Представители постсоветской России удостаивались почетной премии трижды, и каждый раз по физике. В 2000 году ее получил Жорес Алферов, в 2003‑м – Алексей Абрикосов и Виталий Гинзбург. Последним на сегодняшний день нашим «нобелевцем» стал Константин Новоселов, получивший премию в 2010 году «за новаторские эксперименты по исследованию двумерного материала графена».

Это углеродное соединение часто называют материалом будущего: оно должно лечь в основу множества технологий нового поколения, включая аккумуляторы, экраны устройств и так далее. Однако спустя девять лет после премии Новоселова (и спустя 72 года после первого теоретического описания графена в 1947 году) графен так и не добрался до массового внедрения. Что вновь возвращает к мысли о том, насколько неисповедимы пути научных открытий и их всемирного признания. Может быть, и в наши дни в России ведутся прорывные исследования, но мы узнаем о них через пару десятков лет.

«Нобелевка» в цифрах

1901 год – первый год вручения Нобелевских премий. Лауреатом по физике стал немецкий ученый Вильгельм Рентген за открытие рентгеновского излучения, которое сегодня повсеместно используется в медицине и астрономии.

597 премий 950 лауреатам присуждено за все время, включая 2019 год. В их числе – 27 организаций, которые получили Нобелевскую премию мира.

49 раз Нобелевская премия не вручалась по той или иной дисциплине. Чаще всего «пропускалась» премия мира – 19 раз. Ни разу не была пропущена премия по экономике памяти Нобеля.

Менее 6% всех лауреатов составляют женщины – они получили премию 54 раза. Самая известная женщина-лауреат – Мария Склодовская-Кюри, получившая две «нобелевки»: по физике в 1903 году и по химии в 1911‑м.

17 лет было самому юному лауреату – пакистанской правозащитнице Малале Юсуфзай 1997 года рождения, получившей премию мира в 2014‑м. 25 лет было физику Уильяму Лоренсу Брэггу, когда он получил свою премию в 1915‑м.

380 лауреатов (40% от всех) Нобелевской премии имели гражданство США. Граждане Российской империи, СССР и Российской Федерации становились лауреатами 21 раз.