23 апреля 2019
USD EUR
Погода

Пришельцы в Шотландии, магический реализм и американский ужас 2023-го

«Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера, «Танец реальности» Алехандро Ходоровски, «Судная ночь-2» Джеймса Де Монако и другие фильмы, вышедшие в прокат в начале августа. 

«Побудь в моей шкуре»: трудно быть человеком

«Побудь в моей шкуре» — третья полнометражная работа британского режиссера и клипмейкера Джонатана Глейзера после «Сексуальной твари» и «Рождения». Он снимал культовые клипы для Blur, Radiohead, Jamiroquai, Massive Attack и других. «Побудь в моей шкуре» попал в прошлогодний конкурс Венецианского фестиваля, в России выход переносили, и вот, наконец, один из самых сильных фильмов года по версии некоторых кинокритиков, можно увидеть на большом экране. И сделать это определенно стоит (несмотря на то, что все-таки далеко не у всех картина вызвала восторг). Но обо всем по порядку.

«Побудь в моей шкуре» — экранизация романа голландца Мишеля Фейбера. Не будет спойлером рассказать, что главная героиня книги и фильма — инопланетянка. По Земле она ходит в обличье Скарлетт Йоханссон, которая здесь сама на себя не похожа: каре из темных волос, красная помада, немодный полушубок для пасмурных ветреных дней. Героиня Йоханссон (имя ее не упоминается) разъезжает на машине по современной Шотландии. Она спрашивает дорогу, предлагает подвезти мужчин, интересуется, есть ли у них близкие. Знакомится с ними на пляже, в клубе. Устоять против красоты «девушки» сложно: процесс соблазнения проходит гладко. Впрочем, на деле это оказывается и не соблазнением вовсе: у представителей другой расы по отношению к землянам интерес совсем иной.

Фото: kinopoisk.ru

«Побудь в моей шкуре» завораживает своим визуальным совершенством. Это совершенство может парадоксальным образом носить отталкивающий характер. В связи с Глейзером часто и справедливо употребляют термин «видеоарт». Если вы с подозрением относитесь к современному искусству, не беспокойтесь: скукой здесь и не пахнет, фильм держит в напряжении все время. Тревожное настроение создает, помимо видеоряда, саундтрек.

Несмотря на то, что героиня «Побудь в моей шкуре» инопланетянка, фильм рассказывает о том, что такое человек и как стать настоящим человеком. Ведь быть человеком и выглядеть как человек – совсем разные вещи. Главное качество homo sapiens – способность проявить сочувствие, желание оказать помощь, причем не только близкому, но и тому, кого ты видишь первый раз в жизни. Оказавшись на другой планете, поначалу равнодушная обитательница космоса постепенно начинает смотреть на людей как на пример для подражания. Она видит, как земляне помогают другим и по мелочам, и по-крупному, рискуя собственной жизнью. В какой-то момент она сжалится над одной из своих жертв, поможет тому, от кого отвернулись люди. О пробуждении человеческого снимали, например, и братья Дарденны, и Брюно Дюмон, но Джонатан Глейзер нашел совершенно иной способ показать такую метаморфозу.

Его фильм одновременно и глубоко гуманистичен, и антигуманистичен. Человек может не только помогать и любить, но и губить. А вместе со способностью к сочувствию к вам приходят доверие к другому и потеря бдительности, что нередко приводит к беде. Человеком быть трудно, но, вероятно, оно того стоит.

«Танец реальности»: всепобеждающая сила воображения

«Танец реальности» — первая за 23 года игровая картина 85-тилетнего чилийского классика Алехандро Ходоровски, автора «Крота», «Священной горы», «Святой крови». Если бы к его творчеству нужно было проставить теги, это были бы «сюрреализм», «магический реализм», «эзотерика», «психомагия» (особая психотерапевтическая методика), «яркость», «самобытность», «необычность» и другие.

«Танец реальности» называют «Амаркордом» Ходоровски. Как и Феллини, режиссер вспоминает в фильме свое детство и взросление в маленьком городке, используя гротескные образы, ярких персонажей. В данном случае этот маленький город — чилийская Токопилья 1929 года, которая расположена на берегу океана. Родители Ходоровски были иммигрантами из России еврейского происхождения.

Мир «Танца реальности» абсолютно фантастичен и при этом совершенно правдоподобен и убедителен. Невероятно комичен и невыносимо трагичен. Действие начинается в цирке, и эта нота театральности, гротеска проходит через всю картину. Здесь мать главного героя, блондинка с безразмерной грудью Сара не произносит ни слова: она изъясняется только при помощи оперных арий. Здесь длинные белокурые волосы мальчика Алехандрито — Ходоровски в детстве — оказываются париком, под которым обнаруживаются темно-русые курчавые волосы (но парик, несмотря на это, мучительно больно снимать). Здесь перо может материализоваться прямо из воздуха, а моча способна исцелить смертельную болезнь.

Алехандрито в детстве приходится нелегко: отец Хаим, ярый коммунист, атеист и поклонник Сталина, и сам является диктатором и тираном, только домашним. Его сын должен быть настоящим мужчиной, а не женоподобным трусом, а, чтобы доказать свою мужественность, нужно вытерпеть боль и унижения. Мальчику кажется, что отец его не любит. Неудивительно: когда тебе сначала выбивают зуб, а потом заставляют вставлять новый без анестезии, начинаешь сомневаться в чувствах родителя. Хаим убеждает сына, что Бога нет, после смерти нас ждет пустота. Другого мнения придерживается Сара. Она считает, что каждый человек — проводник Бога. Только женщина, по мнению режиссера, способна совершить чудо. Именно женщина символизирует в картине Ходоровски мудрость, всепоглощающую силу любви, милосердие, божественное. Мужчина, по Ходоровски, может приблизиться в этом отношении к женщине, но должен пройти определенный путь. Этому пути посвящена вторая половина картины, когда Хаим отправляется в путешествие, чтобы убить ненавистного диктатора Ибаньеса. Герой долго не замечает, что и сам он — не меньший тиран.

Алехандрито в трудные моменты (помимо всего прочего, над ним издевались из-за его еврейского происхождения) помогает не только мать, но и он сам, но в старости. Эту роль сыграл Алехандро Ходоровски, поразительно молодо для своих лет выглядящий мужчина. Кому, как не ему, знать, что все происходящее поможет мальчику стать тем, кем он станет. Ходоровски говорит себе самому, что через много лет о нем (о них) останутся только воспоминания, поэтому нужно отдаться иллюзии. Нужно жить. Жизнь — это и есть иллюзия, объективной реальности не существует. А память позволяет эту несуществующую реальность еще больше трансформировать, заострять углы, выделять главное, гиперболизировать. Поэтому на лицах многих людей из прошлого маски: они не важны, они забыты. А то, что не забыто, вечно: океан, перебор струн гитары, родители, любовь и боль.

«Судная ночь-2»: к чему приводит тоталитаризм

Американскую «Судную ночь-2» режиссера Джеймса Де Монако (в оригинале фильм называется The Purge: Anarchy — «Чистка: Анархия») у нас восприняли невсерьез как чисто коммерческий триллер, превращающийся к финалу в боевик. Да, триллер. Да, боевик. Но одновременно это — один из самых социально заостренных фильмов наших дней. И хотя действие разворачивается в Америке, зрители из многих стран (а из России – едва ли не в первую очередь) могут примерить фильм на себя — со всеми его ужасами.

Фото: kinopoisk.ru

«Судная ночь» — антиутопия, фильм о плохом, а точнее тоталитарном будущем человечества. В начале 2020-х Америкой уже несколько лет правит группа диктаторов — так называемые Новые Отцы-Основатели, которым население признательно за то, что им удалось справиться с экономическим кризисом и почти полностью ликвидировать преступность. Режим — очевидно фашистский. С целью улучшения морального климата в стране, укрепления духа нации власти под знаменем Господа раз в год в течение 12 часов в ночь с 21 на 22 марта устраивают официальную ночь длинных ножей, когда каждый может убить каждого — и ему ничего не будет. Можно уничтожить обидчика, докучливого босса, нечестного агента по недвижимости, даже надоевшего члена семьи. Как правило, Ночь одновременно позволяет свести в могилу маргиналов всех мастей: от наиболее бедных и бесполезных членов общества до всех тех, кто отказывается вписываться в систему. Для элиты Ночь не опасна: ее дома хорошо защищены, ее молодые члены сколачивают банды, чтобы порезвиться: поиграть в кровавую резню, отстреливая беззащитных.

Ночь позволяет выпустить пары — и весь остальной год народонаселение исправно трудится и соблюдает все законы, тем более что преступления в этот период караются сверхжестоко.

Суть первой «Судной ночи» того же Де Монако была в том, что от фашистского режима спрятаться невозможно, даже если исповедуешь идеологию неучастия и неприсоединения. Там толпа элитных гопников нападает на, казалось бы, хорошо укрепленный дом интеллигентов, рискнувших спасти во время Ночи какого-то человека, которого эти самые гопники преследуют. Во втором фильме действие переносится на переполненные насилием и смертью ночные улицы, где в роли загнанных ощущают себя пятеро случайных людей: мать и дочь, пара любовников, собирающихся расстаться, и некий странный человек с очевидными навыками морского котика, благодаря которому они и надеются выжить. Он  — единственный из пятерых, кто оказался на смертоносной улице не по воле рока, а по собственному выбору. Он — единственный, чья цель — убить: человека, который год назад задавил на машине его сына.

В конечном счете, смысл «Судной ночи-2» сводится к тому, что фашистская (и даже попросту неинтеллигентная) власть позволяет подняться со дна самой что ни на есть человеческой мути, завистливому сброду, который в первую очередь и выходит на улицы в ночь дозволенного разрушения. А еще в том, что безудержная, неконтролируемая, давно не встречавшая социального сопротивления власть развращает элиту. Приводит ее к полной моральной деградации. Если в первом фильме мы видели сынков этой элиты, которые, спрятавшись под масками, устраивали себе развлечение в виде судной резни, то во втором мы видим если не Новых Отцов-Основателей, то отцов и матерей элитных сынков: они тоже, оказывается, превратили Судную Ночь в шоу. Они устраивают аукцион за право лично убить людей, пойманных и доставленных их наемниками в ночь всеразрешенности. Ведь это так круто — раз в год кого-то убить. Будет потом о чем вспоминать. Если, конечно, дело не обернется конфузом и пойманные на заклание не отправят тебя самого к праотцам.

Читайте больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK