Яннис Питсиладис еще ничего не выиграл, зато уже много что проиграл: дом, деньги. От него даже уходила жена, и порой кажется, что он вот-вот лишится рассудка. Посетителей своей лаборатории в Брайтонском университете 49‑летний мужчина встречает широкой мальчишеской улыбкой, на собеседников смотрит проницательным взглядом, говорит много и быстро, причем уследить за логикой не всегда просто. Временами он это замечает и извиняется: «Простите, мысль снова скачет с одного на другое, я сам не вынес бы себя и одного дня». Смартфон ученого то и дело пищит и вибрирует, на электронные письма и сообщения в WhatsApp он отвечает безотлагательно даже ночью. Сигнал мобильника оповещает его о повышении температуры в лабораторном холодильнике, если кто-то из сотрудников слишком долго держит открытой дверцу.

Мысль о том, что сегодня человек пробегает марафон с доселе неслыханной скоростью, не дает Питсиладису покоя. Действующий мировой рекорд – 2 часа 2 минуты и 57 секунд – был установлен два с половиной года назад в Берлине кенийцем Деннисом Киметто (на фото вверху). Питсиладис хочет продемонстрировать возможности спортивной науки, доказав, что пробежать 42,195 км можно меньше чем за два часа. Это достижение – последний грандиозный барьер если не во всей легкой атлетике, то уж точно в беговых видах спорта.

Наперегонки с рекордом

Шанс войти в историю бега окрыляет воображение и подогревает амбиции многих, здесь Питсиладис не одинок. В гонку за сказочный рекорд включился и Nike – крупнейший в мире производитель товаров для спорта, который изначально был связан именно с бегом. В начале мая три бегуна на трассе «Формулы-1» в Монце во славу Nike попытались сделать все, чтобы хоть один из них пробежал марафонскую дистанцию меньше чем за два часа. Если бы это удалось, рекламный эффект получился бы колоссальным.

Но чтобы преодолеть психологический барьер и уложиться меньше чем в два часа, марафонцам нужно было улучшить мировой рекорд на 178 секунд. На первый взгляд наивно надеяться, что кому-то это удастся так скоро: требуется преодолеть каждый километр дистанции на 4,3 секунды быстрее, пробежать 422 стометровки за 17 секунд каждую и продемонстрировать среднюю скорость более чем 21 км/ч. Возможно, марафону нужен такой счастливый случай, каким для спринта стал Усэйн Болт, спортсмен с уникальными биомеханическими характеристиками, открывший новые горизонты скорости бега.

В поисках чудо-бегуна

Питсиладис не готов дожидаться появления чудо-атлета, он объявил розыск. Ученый смотрит на термометры четырех холодильников высотой в человеческий рост: на красных дисплеях высвечивается «-800 С», внутри хранятся сотни пробирок с кровью спортсменов. При помощи сканера он ищет в геноме комбинации генов, отвечающих за выносливость. Сам Питсиладис называет это «заглянуть внутрь спортсмена».

В 2014 году он создал проект, получивший название Sub2 и ставший делом всей его жизни. Он продал дом и вложил все деньги в это свое детище; часть ежемесячных заработков уходит туда же. Питсиладис сотрудничает с учеными, студентами, врачами и физиотерапевтами, которые должны выяснить, как максимально оптимизировать процесс тренировок, а также питание, обувь и стратегию во время забега. Кроме того, они исследуют гены. Питсиладис надеется, что прогресс в каждой из этих сфер принесет «минимальный выигрыш», ускорение на секунды, что в совокупности обеспечит прорыв. Ему это представляется «новым мышлением в спорте высоких достижений».

Можно считать его фантазером, готовым вложить в свой проект 30 млн долларов, – и это исходя из срока пять лет. В поисках инвесторов он обращался к таким концернам, как Nike, Red Bull, Samsung. «В Red Bull главные принимающие решения заснули после первых 10 минут, – рассказывает он. – В Samsung обещали перезвонить, но перезванивают до сих пор». От Nike своего рода обратную связь он получил через прессу, когда американский производитель спортивного обмундирования анонсировал планы попытаться взять двухчасовую планку самостоятельно – в рамках своего проекта Breaking2.

«Синтетический» марафон

Для Питсиладиса это стало ударом: как он считает, его идею скопировали и вкладывают в реализацию миллионы долларов, некоторых его сотрудников переманили. Nike «протестировал» около трех сотен бегунов и остановил выбор на троих уроженцах Восточной Африки, включая олимпийского чемпиона Элиуда Кипчоге из Кении. К тренировочному лагерю прикомандировали ученых. Кипчоге близок к идеальному марафонцу: невысокий рост, изящное телосложение, его организм отлично приспособлен к потреблению кислорода и накоплению больших запасов углеродов. Он бежит экономично, для поддержания стабильно высокого темпа требуется меньше энергозатрат.

Nike широко разрекламировал свой проект, называл его Mission to Mars («полетом на Марс»), «великим свершением», «вступлением на неизведанную территорию». Однако общественность получает об этом проекте только ту информацию, которую одобряют в орегонской штаб-квартире Nike. При этом высказывались подозрения, будто там не слишком внимательно относятся к теме допинга.

Nike это смущало не больше, чем то, что на трассе в Монце мировой рекорд в любом случае не мог быть поставлен официально: условия не соответствовали правилам марафона. Трое бегунов следовали за группой задающих темп, сменявших друг друга, чтобы набраться сил. Решимость Nike взять двухчасовой барьер была слишком велика, чтобы подстраиваться под какие-либо правила.

Поэтому Монца не классический марафон, а забег в лабораторных условиях: старт только при благоприятной погоде, напитки атлетам дают с движущегося мотоцикла, чтобы не терять драгоценных секунд на остановки. Незадолго до дня забега – 6 мая – команда Nike проводила тестовые забеги на полумарафонскую дистанцию, дабы попытка Breaking2 не потерпела крах из-за непредвиденных логистических накладок.

Праздник для народа

Такая позиция контрастирует с тем, что марафон обычно воспринимается как народный праздник. Популярность марафонской дистанции обусловлена прежде всего тем, что лучшие атлеты и любители стартуют вместе. И жилистые профи, и страдающие избыточным весом бегуны из группы риска – десятки тысяч людей делят одну трассу в Нью-Йорке или Лондоне, Бостоне или Берлине. Они бегут по мостам, мимо туристических достопримечательностей и шумных зрителей.

43‑летний Марк Мильде – директор Берлинского марафона, которому почти столько же лет, сколько и самому Мильде. В 1974 году первый «Берлинский народный марафон», в котором тогда приняли участие меньше 300 человек, организовал его отец Хорст. Сегодня это событие привлекает свыше 40 тыс. атлетов; в Берлине семь раз был побит мировой рекорд.

Мильде говорит, что причин, по которым такие рекорды регистрируются именно в Берлине, несколько: «Осенью у нас достаточно стабильная погода, восторженная публика и, как следствие, правильное настроение. К тому же практически нет узких поворотов, сбивающих с ритма». Он говорит, что мог бы подыскать трассу более ровную и прямую, тогда результаты были бы еще лучше, но она проходила бы уже не по центру Берлина. А как же мировой рекорд? «Он поддерживает наше реноме, свидетельствует об экстра-классе. Но я не стану убиваться, если мы его потеряем».

За «синтетическим» проектом Nike Мильде следит с любопытством, поскольку считает, что он «дает новые импульсы». Подход Питсиладиса кажется ему «чуть более симпатичным».

Партнеры по мечте

Питсиладис хочет не продать какую-то модель кроссовок, ему важна сама идея. Им движет дух первооткрывателя и жажда признания. «Я не считаю Nike конкурентами, – говорит он. – Они не интересуются большой общей картиной».

С помощью генных исследований он планирует не только отобрать талантливых спортсменов, но и выяснить, как обеспечить максимальную эффективность тренировок того или иного атлета. Он уповает на энергетический напиток шведского производителя, гель, который всасывается в кишечнике и тем самым позволяет разгрузить желудок. Он в восторге от возможности замерять температуру тела атлета во время забега – Питсиладис просит перед стартом проглатывать капсулы-передатчики. Он ездил к Мертвому морю замерять содержание кислорода в воздухе, думал, не попытаться ли поставить рекорд именно там: ниже уровня моря воздух особенно богат кислородом.

Для своего проекта Sub2 Питсиладис привлек эфиопского атлета Кененису Бекеле, двукратного олимпийского чемпиона в беге на 10 тыс. метров. На тот момент Бекеле набрал 10 килограммов и страдал от последствий травм. Питсиладис уговорил его попытаться еще раз.

Они стали партнерами, хотя найти двух более разных людей будет непросто. С одной стороны – ученый-экстраверт, с другой – гордый бегун-интраверт. Бекеле предпочитал, чтобы его массировал кто-то из друзей, поскольку верил, что профессиональный массажист несет в себе отрицательную энергетику всех тех, кого он массировал ранее. От Питсиладиса понадобились усилия, чтобы избавить атлета от этого суеверия.

Поначалу они не могли сойтись даже по вопросу о правильном питании. Питсиладис советовал есть бананы, которые «наполняют мышцы энергией»; Бекеле был уверен, что это из-за бананов он растолстел, зато ничего не имел против выпечки. Питсиладис ограничил рацион Бекеле сначала 1785, а потом и 1000 ккал в день, это «ровно столько, чтобы поддерживать в нем жизнь».

Теперь Бекеле в когорте лучших марафонцев и в прошлом году в Берлине отстал от мирового рекорда всего на 6 секунд. Для Питсиладиса это доказательство правильности его пути: теперь он может приводить Бекеле в пример тем, кто отказывается воспринимать всерьез самого профессора и его амбициозные планы.

Уже в ближайшее время Бекеле попытается не только побить мировой рекорд, но и максимально приблизиться к отметке два часа. Sub2 и Breaking2 как бы соревнуются за первенство и подстегивают друг друга. Тем временем Питсиладису удалось найти партнера: оператор мобильной связи Vodafone поделится с ученым техническим ноу-хау и, вероятно, деньгами. Специальное приложение позволит отслеживать на спортивных часах различную информацию о забеге: скорость, место, дистанцию, пульс, температуру тела. Но Питсиладису этого мало – он хочет, чтобы такая информация отображалась еще и на телеэкранах. «Мы хотим, чтобы марафонцы ворвались в наши гостиные, – говорит он, – как это произошло с болидами «Формулы‑1».