В римских термах Диоклетиана прошла необычная выставка – итальянские карабинеры представили общественности сокровища экстра-класса. Развалины античных бань, которые некогда строили 35 000 рабов, сейчас переоборудованы в музей, где можно увидеть столовую посуду этрусков, расписные эллинские амфоры, шедевры из золота, мрамора и бронзы.

Все эти ценности – в общей сложности 5361 единица – были конфискованы из хранилищ 75‑летнего Джанфранко Беччины, который вместе со своей женой Урсулой Юрачек торговал предметами искусства в Швейцарии. Общая стоимость изъятых раритетов превысила 50 млн евро.

У супружеской четы покупали предметы искусства кураторы из Лувра и Нью-Йорка. В числе клиентов также были нефтяные шейхи, богатые промышленники, агенты аукционов Sotheby's и Christie's. Проблема в одном: шедевры, которые предлагал коренастый сицилиец в своей базельской галерее Palladion, были крадеными.

На протяжении 14 лет 270 сотрудников итальянского Отдела по охране культурного наследия вели следствие, итогом которого явилась конфискация. «С учетом количества и ценности археологических находок это крупнейшая в истории операция по их возвращению», – говорит бригадный генерал карабинеров Мариано Мосса.

«Томбароли» – «черные археологи», которым платил Беччина, хозяйничали на территории кладбища в Черветере, являющегося объектом всемирного культурного наследия. Они похищали предметы искусства в Помпее, в развалинах Сиракуз, Таранто и Каносы, где 2700 лет назад обосновались греческие поселенцы, оставившие величественное наследие в виде языческих храмов и роскошных гробниц. Преступники тайно проникали в них, иной раз ночью, вооружившись фонариками, иной раз – среди белого дня. Часто это были простые рабочие, которые случайно натыкались на некрополи при прокладке труб или электрического кабеля. Но вместо того чтобы официально заявить о своих фантастических находках, они продавали их capi zona – региональным боссам сети контрабандистов. Таким образом они «обчистили» пол-Италии. Главный связной Беччины официально работал учителем начальных классов. На момент задержания на его счетах находилось 22 млн евро.

Директор галереи Palladion десятки лет безнаказанно проворачивал свои дела. Однако в 2001 году Беччина оказался под колпаком у Отдела по охране культурного наследия. По просьбе итальянских коллег швейцарская полиция провела обыск на пяти его складах в Базеле, где обнаружились фрагменты храмовых фризов и статуэтки. Стеллажи ломились от изысканной древнегреческой керамики. В общей сложности следователи изъяли 6315 предметов искусства, а также картотеку клиентов. Последняя содержала около 13 000 документов, таких как записки, накладные и 8000 фотографий, на части из которых «томбароли» позировали с только что обнаруженными артефактами, еще не полностью очищенными от земли.

Беччина придумывал легенды, объяснявшие происхождение предметов древности. Некоторые находки он передавал на реставрацию и, по всей видимости, иногда подсовывал своим клиентам подделки. Так, с высокой долей вероятности фальшивкой является двухметровая статуя архаического греческого юноши («куроса»), проданная им в 1985 году за 9 млн долларов музею Гетти в Малибу.

Для специалиста в области классической археологии немца Штефана Леманна история с Беччиной, конца которой не предвидится, – это настоящий кошмар. Вдова американского миллиардера Шелби Уайт уже добровольно возвратила приобретенные у Беччины предметы древности; так же поступила нью-йоркская галерея Royal-Athena. Кроме того, серьезно пострадал и японский торговец Нориоси Хориучи. В его хранилищах в Женеве находились 337 украденных урн, фресок и других предметов общей стоимостью 15 млн евро. Однако большинство сокровищ, которые «благодаря» Беччине попали на рынок археологических находок, по-прежнему находятся в обращении. Их возврат связан с колоссальными трудностями. Так, недавно на родину вернулась скульптура спящей Ариадны, высеченной в мраморе около 1800 лет назад на крышке гробницы. Расследование показало, что скульптура разбилась на две части, когда Беччина в 1981 году переправлял ее из Рима в Швейцарию. Затем он выставил ее в Историческом музее Берна. «Легализовав» таким образом экспонат, он стал предлагать его заинтересованным лицам, но сделка сорвалась.

Где-то после 1986 года сломанная крышка гробницы была восстановлена подпольными реставраторами. В 2013 году она «всплыла» в ателье торговцев предметами искусства Хишама и Али Абутаамов на Манхэттене. Заявленная цена продажи – 4 млн долларов. Однако прошел еще почти год, прежде чем американские следователи наложили на нее арест. Слушание резонансного дела продолжилось в федеральном суде США в Бруклине. И только несколько недель назад мраморная Ариадна вернулась в Европу.
Итальянцы называют вновь обретенные предметы искусства nostoi («возвращенцы»). Для них планируется выделить отдельный музей в Риме, который в узких кругах уже называют «сокровищницей полицейских облав». Экспозиция может превзойти всяческое воображение, ведь Беччина действовал не в одиночку. «Самую крупную и искусную группировку контрабандистов» возглавляло преступное трио, сообщает источник в Отделе по охране культурного наследия. Центральную роль в нем играл уроженец Балтимора Боб Хехт, специалист в области классической археологии. У него была галерея в Париже, и он обеспечивал преступникам связи в США. Беччина заботился о пополнении ассортимента преимущественно за счет находок в Апулии, Калабрии и Сицилии. Наконец, Джакомо Медичи контролировал север Италии.

Чтобы раскрыть их деятельность, карабинерам пришлось взять показания у 10 000 человек и проследить судьбу миллиона древних предметов искусства. Только из США за последние годы в Италию вернулись свыше ста нелегально вывезенных ценных произведений античности. Однако трое «крестных отцов» отделались легким испугом. Хехт умер в преклонном возрасте в 2012 году вскоре после того, как процесс против него был прекращен за истечением срока давности – он был затянут стараниями адвокатов. Медичи приговорен к восьми годам лишения свободы и находится под домашним арестом на своей вилле в Санта-Маринелле.

Беччину спасли опять-таки сроки давности. Загорелый пенсионер живет в своем имении, затерявшемся среди живописных холмов Кастельветрано в окружении 3000 оливковых деревьев.

Его супруга Урсула проводит большую часть времени в Эльзасе. В настоящий момент она борется за возвращение конфискованных ценностей. 5000 драгоценных тарелок, ваз и статуэток, выставленных в Риме, потеряны для преступной четы навсегда – правомерность конфискации была подтверждена высшими судебными инстанциями в Риме и Берне. Однако в секретном хранилище прокуратуры Базеля находятся другие изъятые у супругов предметы, происхождение которых итальянским следователям выяснить не удалось.

В ответ на запрос журнала Der Spiegel комиссар уголовной полиции Петер Гилль подтвердил, что в хранилище находятся «1200 экспонатов». Это главным образом мозаики, гробницы, статуи, фризы и другие крупные архитектурные фрагменты. «Некоторые из них были завернуты в арабские газеты», – рассказывает археолог кантона Базель Гвидо Лассо, какое-то время имевший доступ в хранилище. Возможно, все эти предметы были доставлены с севера Африки. Но из каких именно храмов?

Этот «серый товар» и является предметом споров. Когда судебный процесс против Урсулы Юрачек был прекращен за истечением срока давности, она получила право свободно распоряжаться соответствующими предметами античности. Однако, по словам Петера Гилля, в последний момент базельские правоохранительные органы вмешались и наложили на эти сокровища арест.

В своей «работе» сицилиец с самого начала опирался на связи в преступных кругах. Еще мальчишкой он уехал жить к своему дяде на Сардинию. Юный Беччина устроился официантом, обслуживал шахтеров.

Когда в 60‑х годах шахты закрылись, он перебрался в Базель. Там молодого человека взяли посыльным в отель Helvetia, который сегодня принадлежит ему.

Уже тогда Швейцария была магнитом для сомнительных агентов, специализирующихся на предметах искусства. Ведь в Швейцарии «добросовестный» покупатель краденого по закону может его не отдавать, если владелец не заявит о своих правах в течение пяти лет.

Сколотив стартовый капитал, новичок открыл галерею, куда вскоре стали захаживать самые состоятельные в мире любители старины. К нему приезжали нефтяные шейхи, кураторы музеев в Йеле и Принстоне, а также главная закупщица античности музея Гетти Марион Тру. Годовой бюджет Гетти – 250 млн долларов.

Примерно такими же деньгами располагал внук боливийского оловянного барона Джордж Ортиц, выросший в Париже на авеню Фош. На своей вилле в Женеве эстет собрал одну из самых дорогих коллекций в мире, в которую входили произведения каменного века, античные статуи Аполлона и африканские маски. Его главным поставщиком был Беччина.

В своего рода акте взаиморасчетов, который подготовила галерея Palladion за 1986 год, значатся «бронзовая накидка воина (370 000 долларов)», «пять бронзовых сосудов из Помпеи (120 000 швейцарских франков)», «фрески Дионисия из Помпеи (150 000 швейцарских франков)» и многое другое.

Случалось, Беччина предлагал свои услуги новым клиентам даже по почте. Так, живущему в Цюрихе владельцу судоходной компании греку Ставросу Ниархосу (построившему в Санкт-Морице первую подвесную канатную дорогу) он по собственной инициативе послал фотографии, сделанные на «Полароид».

Знакомство с Хориучи тоже принесло ему большие деньги. В 90‑х годах японец ездил по Европе по заданию секты «Божественное провидение – Высший свет», которая как раз строила свой футуристический музей «Михо». Глава секты выделила на закупку экспонатов для «Михо» 350 млн долларов.

При такой состоятельной клиентуре «бизнес» шел хорошо. Цена на кратер Астея взлетела в сто раз. Согласно документам, прекрасный эллинский сосуд нашел рабочий водоканала под Неаполем. Скупщик дал ему за эту находку 1 млн лир (в пересчете – 1533 доллара) и живого поросенка. Далее сосуд перешел уже за 8000 франков Беччине, который выручил за него в США 275 000 долларов.

В 1992 году сотрудники отдела по борьбе с мафией из Палермо ворвались в дом Беччины в Кастельветрано, заподозрив торговца антиквариатом в нелегальном бизнесе. Однако он тогда сослался на свои якобы легальные доходы от галереи Palladion. Кроме того, на тот момент он был директором фирмы Atlas Zement, ежегодно ввозившей в Грецию около 130 000 тонн строительных материалов. Наконец, он преуспел в производстве оливкового масла, которым заправляли свой салат даже американские президенты Билл Клинтон и Джордж Буш-младший.

Однако в 1994 году люди Беччины совершили ошибку. Грабители с оружием в руках вломились в Мельфийский замок, связали охранников, гаечным ключом разбили витрину и похитили восемь ваз эпохи Александра Македонского. Была объявлена общая тревога; карабинеры начали операцию «Герион» с масштабной прослушкой телефонов. В 2001 году Беччина был задержан в аэропорту Милана, шесть месяцев провел в следственном изоляторе, однако снова вышел на свободу. Как говорит полицейский Антонио Коппола, чтобы раскрыть преступную игру, понадобились еще долгие годы.

Многие обстоятельства до сих пор остаются неясными. Возможно, Беччина сотрудничал в том числе и с «Испанским мастером» – в определенных кругах так называют одного виртуозного изготовителя подделок. По словам Беччины, он с ним не знаком.
Две великолепные бронзовые головы, предположительно изготовленные гениальным испанским мошенником – «Римская богиня» и «Портрет служительницы», – сегодня выставлены в Музее античности в Базеле. Тогдашний директор музея Петер Бломе купил целый ряд экспонатов в галерее Palladion.

Когда немецкий эксперт по фальшивкам Леманн на недавней конференции в Цюрихском университете обратил внимание на некоторые неувязки, его чуть ли не прервали.

Ясно одно: нервы у всех на пределе. Конфискованная картотека Беччины – это бомба замедленного действия. Никто не может сказать, какие еще разоблачения она скрывает.

Итальянский журналист Фабио Исману – единственный, кто мог бегло ознакомиться со 140 папками, в которых находятся записки и квитанции. В частности, он видел фотографию редкого терракотового алтаря, который Беччина, по всей видимости, продал частному лицу – остается лишь выяснить, кому именно.

Также не принесли пока результатов и розыски самой ценной находки «черных археологов». На допросе один из спекулянтов признался сотрудникам Отдела по охране культурного наследия, что его сообщники обнаружили в Помпее и присвоили состоявший из ста частей клад, в котором, в частности, были «сотни золотых и серебряных монет династии Юлиев‑Клавдиев». Согласно свидетельским показаниям, фантастическая находка была доставлена в Базель, где ее разделили на части. Продажа только некоторых из них, например, англичанину по прозвищу Бэтмен, якобы принесла десятки миллионов.

Но где все эти монеты сегодня? Не исключено, что след сказочных сокровищ потерян навсегда