На сцене стоит их командир Павел Дремов. Каменщик по образованию, некогда он служил младшим сержантом в советской армии, сегодня именует себя «генерал-майором национальной казачьей армии Всевеликого войска Донского» и вручает ордена и медали своим бойцам. Перед ним стоят мужчины крепкого телосложения с суровыми лицами — раньше они работали в тяжелой промышленности и шахтах.

«Поздравляю вас с прекращением огня», — произносит Дремов. Подчиненные отзываются раскатистым смехом. «Сколько таких прекращений огня у нас уже было?» — рассуждает генерал. И вообще на этот раз договоренность была достигнута в Луганске, здесь, в «Стахановской казачьей республике» она не действует.

Город Стаханов находится на востоке Украины, в 60 км к западу от Луганска. Как и в соседней Донецкой области, весной местные сепаратисты провозгласили Луганскую народную республику независимую от центральных властей. С тех пор они ведут войну против Киева, а Киев — против них.

Когда-то этот город знали все. Он был назван в честь шахтера-забойщика Алексея Стаханова, поставившего здесь в 1935 году мировой рекорд. Тогда он добыл за одну смену 102 тонны угля, в 13 раз перевыполнив план. Сталин сделал из него пример для всех советских трудящихся.

Стаханов закончил жизнь одиноким алкоголиком, однако роскошный Дом культуры, воздвигнутый в его честь, стоит и по сей день. В остальном город превратился в неухоженное провинциальное местечко. До начала военных действий здесь жили 92 тысячи человек, сегодня якобы еще остались 70 тысяч. Бал правят казаки, провозгласившие собственную народную республику. ЛНР они не признают.

Луганская область — это «историческая земля донских казаков», которые жили здесь еще с XV века. Первой здесь появилась не Луганская народная республика, а они, казаки, говорит их атаман Николай Козицын. В Стаханове он назначил своим наместником генерала Дремова. По словам последнего, казаки держат в Луганской области «72% фронта против киевского режима».

Руководство народной республики специально не пропускает гуманитарную помощь казакам в Стаханов. «Они хотят от нас избавиться, мы им мешаем», — говорит казачий комендант Евгений Ищенко. И предупреждает: «Мы запросто можем повернуть наше оружие и в другую сторону — против ЛНР!»

В то же время генерал Дремов сидит в студии местного телеканала и вынужден отвечать на вопросы, на которые у него нет ответа. Где деньги, в пересчете равные 500 тыс. евро, которые руководство ЛНР перевело в Стаханов, чтобы наконец выплатить пенсии 76 тыс. пенсионерам области? Об этих деньгах он ничего не слышал, говорит Дремов.

А где гуманитарные грузы из восьмой российской гуманитарной колонны? «Их я тоже не видел», — отвечает генерал. И раздраженно спрашивает сам: «А где вообще это новое государство? Когда оно начнет работать? Без нас, казаков, оно не смогло бы даже защитить свою собственную территорию». Очевидно, что Луганск перестал пропускать грузы в Стаханов, потому что больше не доверяет казакам. Якобы они завладели углем, добываемым в шахтах области, и организуют его вывоз во вражескую часть Украины, получая за это деньги.

Если спросить об этом казачьего генерала Дремова, он переходит на крик. Все с точностью да наоборот, возмущается он: это руководство ЛНР занимается нелегальной торговлей с врагом, чтобы получить столь необходимые средства. Каждую ночь через железнодорожный узел Фрунзе идут поезда к берегам Черного моря, груженные каменным углем и металлом. «Там все это перегружают на судно и отправляют в Одессу, декларируют как импорт из ЮАР и доставляют в Киев, — говорит казачий генерал. — Мне кажется, что наш народ грабят».

Кто знает, где в этом конфликте граница между правдой и ложью. Ведь и поддерживаемый Москвой недавно «избранный» народом глава ЛНР — тоже человек не без прошлого. Он был офицером советской армии, затем бизнесменом. Весной его народно-освободительный батальон «Заря» занял Луганск. Позднее он «по старому славянскому обычаю» вызвал на поединок президента Петра Порошенко, чтобы таким образом положить конец войне.

Но все это жителям Стаханова безразлично. Их силы на исходе. Плоды деятельности сепаратистов можно увидеть, когда в 9 часов утра открывается дверь главного отделения почты на улице Дзержинского. С начала декабря стахановским пенсионерам здесь выдают хотя бы часть пенсии, которую не выплачивали многие месяцы. Старики и старухи дерутся друг с другом и толкаются, чтобы пробиться в здание почты. Они плачут и кричат. Это люди, работавшие всю жизнь и с лета вынужденные жить на накопления. Они не могут позволить себе дорожающие продукты питания и теперь днями простаивают у здания почты на морозе, под снегом, ведь денег на выплаты часто хватает только до обеда.

«Могу сказать вам совершенно открыто: то, что мы выплачиваем здесь, — это российские деньги, — говорит мэр Сергей Шевлаков, кабинет которого расположен в здании напротив. — За это я очень и очень благодарен Путину». Ведь Киев закрыл банки и отключил банкоматы.

Дела у города идут из рук вон плохо, утверждает поставленный казаками городской глава: «Вагонный завод и металлургический комбинат не работают, шахты закрыты, почти половина врачей уехала». Почему он остался? «Я патриот своего города, я не могу его бросить», — говорит Шевлаков. Однако, возможно, дело еще и в том, что у него здесь гостиница, ресторан, развлекательный центр. Недвижимость, которую во времена военной смуты, легко могут конфисковать. Свою жену и двоих детей мэр отправил к друзьям в США. Он знает, насколько хрупка «Стахановская казачья республика».

Знает об этом и генерал Дремов. Да, говорит он, таких командиров, как он, сейчас убирают с дороги, их мечты не всем по нраву. В одном Москва уже продавила воинственных казаков: вечером 5 декабря был введен режим прекращения огня. Но «народ», говорит генерал, победить невозможно: «Мы не отказываемся от проекта «Новороссия». Он остается в наших головах».

Перевод: Владимир Широков