В этом году Гран-при международного конкурса «Бессонницы» получил фильм Дарьи Кащеевой «Электра», премьера которого недавно состоялась на Каннском фестивале в секции студенческих работ Cinefondation. Картина «Полынь-25» Нади Гольдман победила в национальном конкурсе.

Об атмосфере и развлечениях

Впрочем, «Бессонница», выросшая из музыкального фестиваля «Пустые холмы» – там был уголок, посвященный анимации, – это отнюдь не только кино. Здесь на нескольких сценах выступают музыканты: в этом году хедлайнером уже не в первый раз стала группа «Краснознаменная дивизия имени моей бабушки». Проводят лекции и мастер-классы – причем круг тем тоже отнюдь не ограничивается мультипликацией. Занимаются всяческим самовыражением: в один из дней обязательно проходит парад, во время которого люди в ярких костюмах ходят по полю за музыкантами, танцуют, общаются друг с другом.

Наряжаются во все самое неординарное на «Бессоннице», впрочем, отнюдь не только на парад, но и в остальное время фестиваля. Ночью особенно эффектно смотрятся гирлянды и светящиеся аксессуары, которые рифмуются с неоновыми огнями и подсветкой многочисленных арт-объектов «Бессонницы». Виднеющийся вдали бар в виде крокодила по ночам бьет разноцветными лучами в такт электронной музыке, крутится культовая карусель «Заря», привезенная из Москвы и в свое время повидавшая даже американский фестиваль Burning Man.

В принципе, на «Бессоннице» даже не обязательно смотреть мультфильмы – активностей и без того хватает. Некоторые просто приезжают сюда компаниями и проводят большую часть времени в лесу, готовя еду и развлекая себя сами. Заодно получают долгожданный и немыслимый в городе диджитал-детокс, поскольку интернет здесь не ловит.

"Кентавр": Юра Борисов работает таксистом

Днем многие купаются (в том числе без одежды) или даже устраивают регаты на байдарках (страшно представить, как тяжело было нести этим людям лодки от парковки до места обитания на фестивале). На одном и том же месте рядом с фудкортом я каждый вечер вижу группу людей, тихо поющих что-то под гитару. Очевидно, мультфильмы их не слишком интересуют. В то же время даже в последний вечер, когда многие уже разъехались по домам, перед киноэкранами – аншлаг.

Отдельная локация посвящена советским диафильмам с живой озвучкой голосом и музыкой. Она расположена в большой детской зоне фестиваля: хотя основная часть программы рассчитана на взрослых и подростков, на «Бессоннице» показывают и картины для малышей. Само оформление «Диафильминариума» завораживает: рядом с деревьями висят светящиеся неоном изображения рыб, в небе парит ажурное цветочное полотно. Чуть сбоку – гамаки и качели.

На «Бессоннице» вообще царит волшебная сновидческая атмосфера, ради которой во многом сюда и приезжают. На рассвете окрестности обязательно обволакивает туман, застилающий и реку Рессу, и поля, и лес. Оказываешься то ли в мультфильме Норштейна, то ли в картине Тарковского, то ли в каком-то своем собственном кино в духе магического реализма. Некоторые арт-объекты напоминали в этом году и о первом сезоне сериала «Настоящий детектив» с его стилистикой южной готики.

Возвращаться сюда вновь и вновь публику заставляет не только антураж, но и люди. Многие из посетителей фестиваля, очевидно, хорошо бы себя чувствовали в 1960-е годы среди хиппи («помойся, грязный хиппи» – ласково-иронично призывает одна из реклам местных душей). Конечно, люди на ивент приезжают разные: по данным организаторов, «Бессонницу» в этом году посетили около 13 тыс. человек.

И все-таки складывается впечатление, что в целом здесь, несмотря на разросшиеся масштабы фестиваля, царит исключительная доброжелательность и взаимовыручка. Утром с вами поздороваются идущие навстречу люди, днем сделают комплимент наряду («Вы просто великолепный мухомор» – озадачивает меня некая женщина, интерпретируя так расцветку моего платья). Забавно, что, несмотря на километровые расстояния, на «Бессоннице» почему-то все время натыкаешься на одних и тех же знакомых или незнакомых, в то время как других так ни разу и не встречаешь.

О мультфильмах

Но вернемся к анимации на «Бессоннице», писать о которой весьма непросто, поскольку речь идет не о массовом понятном продукте, а об авторских картинах. Конечно, чем больше смотришь такое кино, тем больше ключей к нему подбираешь – ради этого и существуют «Бессонница», «Большой фестиваль мультфильмов» и зарубежные смотры небанальной анимации. И все же даже программный директор фестиваля в Юхновском районе Калужской области Павел Шведов как-то пошутил, что ему не всегда удается разгадать некоторые работы, которые он отбирает в программу «Бессонницы».

"В поисках снежного барса": документальный фильм о том, как мы потеряли связь с природой

Почти все показываемые здесь фильмы построены на метафорах и символах и оттого скорее подобны поэзии, чем привычному всем кино с хорошо считываемым, как правило, сюжетом. В той или иной степени это зачастую авторский поток сознания (что тоже сближает анимацию с литературой). Невозможно также перестать удивляться визуальному разнообразию анимации, наблюдая за которым понимаешь, как на самом деле мало в игровом кино кинематографистов с необычным, узнаваемым стилем.

Даже в рамках понятных техник анимации (компьютерная или рисованная, кукольная или пластилиновая) почти не встречается двух чересчур похожих друг на друга творцов. У всех художников и режиссеров очень разная оптика, и, проходя еще и через зрительскую индивидуальную оптику, такие фильмы могут обретать огромное количество трактовок, имеющих право на жизнь. Возможно, поэтому на логотипе «Бессонницы» изображен глаз (слегка напоминающий Всевидящее око из «Властелина колец»).

Картину Дарьи Кащеевой «Электра» в трейлере называют как раз «дикой визуальной поэзией». Эта премьера была одной из самых ожидаемых на «Бессоннице», и в итоге именно ей отдали Гран-при международного конкурса. Дарья Кащеева родилась в Душанбе, но сейчас заканчивает знаменитую чешскую киношколу FAMU. Несмотря на то, что Дарья начала заниматься кино не так давно, она уже добилась признания в мировом киносообществе. Ее предыдущий мультфильм «Дочь», в котором кукольная анимация совмещалась с дрожащей ручной камерой в духе датской Догмы, получила номинацию на «Оскар» и победила на «Сандэнсе».

«Электру» отобрали в каннский конкурс студенческих работ и в основной конкурс едва ли не самого престижного в мире анимационного фестиваля в Анси. В «Электре» Кащеева использует новую для себя технику: сочетает в кадре анимацию и игру реальных актеров, подобно легендарному чешскому коллеге Яну Шванкмайеру. Героиня «Электры» возвращается в свое детство и вспоминает травматичный опыт, связанный с расставанием родителей, произошедшим в ее 10-й день рождения. Пытается проанализировать свои неоднозначные отношения с родителями, погружаясь в воспоминания, словно в ночной кошмар, и окунаясь в свое бессознательное. Рядом с девочкой – раздетые говорящие куклы Барби (зловещей куклой в какой-то момент предстает и ее отец).

Кащеева базируется на греческой мифологии, переосмысленной потом Юнгом, который ввел в психоанализ термин «комплекс Электры», но рассказывает все же современную, актуальную историю.

В национальном конкурсе победила «Полынь-25» Нади Гольдман – еще одна мрачная история о женском опыте и травме. Жизнь героини, 30-летней Наташи, безрадостна. А иногда чудовищна: в одном из эпизодов она подвергается насилию в клубе – эта сцена производит впечатление не менее мощное, чем эпизод из какого-нибудь радикального фестивального игрового фильма или остросоциального сериала. В детстве Наташа застряла в лифте, и темнота в ее жизни с тех пор так и не развеялась – но финал «Полыни-25» дарит надежду на исцеление.

Еще один фильм из национального конкурса, «Ее электрический свет» Анастасии Лисовец, получил один из дипломов жюри. Картина тонко анализирует проблему святости и жертвенности. Девочка-подросток заявляет родителям, что она стала святой. Проблема в том, что для полноценного обретения этого статуса по-хорошему нужно умереть мучительной смертью, а с этим категорически не согласна смириться ее мать.

Многие российские картины, отобранные в конкурс, были куда более легкомысленными и зрительскими. Неудивительно, что некоторые из них успели показать и на открытом российском фестивале анимационного кино в Суздале с его более традиционной программой. Например, лидером профессионального рейтинга смотра в Суздале стали «Уважаемые пассажиры» Максима Куликова – фильм явно понравился и зрителям «Бессонницы». Это очень веселый, бодрый и в меру саркастичный портрет российского общества, уместившегося в вагон одного поезда. Военные, старушка, гиперактивные детсадовцы и другие персонажи кружатся в безумном хороводе этой комедии положений, но в конце концов в художественном мире фильма все же устанавливается гармония.

"Там, где цветет полынь" и "Библиотекарь": битва двух новых фэнтези-сериалов

Гомерически смешной получилась и картина Лизы Скворцовой «Омичка», основанная на реальных заголовках провинциальных СМИ из числа самых абсурдных. Когда уже нет сил плакать, остается только посмеяться над сумасшествием окружающей действительности.

Многие картины из международной программы, напротив, оставили после себя впечатление максимально темное. Специальное упоминание жюри получил «Семейный портрет» Леа Видакович (производство Хорватии, Франции и Сербии) из селекции Загребского фестиваля Animafest. К отцу и дочери из явно аристократической семьи в Австро-Венгрии приезжает толпа родственников, и это событие обнажает разложение, в котором пребывает и семья, и страна.

Сильное впечатление производит, например, и «Особенный закат» Николаса Геббе, показанный также на синефильском смотре в Локарно. Его герой попадает в шикарный отель на невероятно красивом острове, но во время просмотра невозможно отделаться от чувства тревоги. Центральный персонаж и его новая знакомая разговаривают языком рекламных проспектов и идеализирующих реальность соцсетей и периодически зависают, повторяют реплики, подобно роботам. Николас Геббе рефлексирует о цифровом мире, но финал дает намек и на то, что все происходящее – некое посмертное путешествие души, образ то ли рая, то ли ада современного человека. Так или иначе, все это складывается в метафору отсутствия жизни в идеальном образе, к которому стремятся люди.

Были в программе и совсем абстрактные бессюжетные работы, в которых важны визуальный ритм, экспрессия, соотношение музыки и изображения. Рассказать обо всех картинах, разумеется, невозможно, да и посмотреть все малореально, как бы ни хотелось это сделать.