Непьющие чудаки-первопроходцы

Сегодня здоровый образ жизни воспринимается как норма, но еще полвека назад никому не казалось странным курение в салоне самолета или в зале кинотеатра, как это было в Великобритании. За 20 лет мы забыли, что водку можно было рекламировать по ТВ.

В новом веке трезвость вошла в моду. А каково было чурающемуся излишеств артисту в 1960‑е, в эпоху массовых музыкальных и наркотических экспериментов? Похоже, такой человек был белой вороной среди коллег, стремящихся быть белыми воронами.

Иэн Андерсон, лидер британской группы Jethro Tull, никогда не скрывал негативного отношения к алкоголю и сильнодействующим веществам, но не стал изгоем в среде музыкантов. Эксцентричный человек, он и без наркотиков выглядел достаточно дико. «Мне не нужна бутылка виски, чтобы стать Китом Ричардсом», – говорил в таких случаях Кит Ричардс.

В среде, в которой вращался Андерсон, «расширение сознания» было само собой разумеющимся делом, но, в отличие от многих, он не слился со средой и, понаблюдав за товарищами, сделал свои выводы. «Мне не нравится то настроение, которое исходит от людей пьяных или тех, кто под веществами. Мне сложно взаимодействовать с теми, кто не в себе», – говорил Андерсон. Более того, лидер Jethro Tull не особо радовался, когда узнавал, что очередной его коллега рассказывает прессе, как он завязал с наркотиками и перешел на здоровый образ жизни. Такие истории, по мнению Андерсона, создают у публики впечатление, что в наркотиках нет ничего опасного.

«Люди начинают думать, что это нормально – употреблять наркотики в молодости. Так же и с алкоголем – ты вроде можешь пить, а потом завязать. Но на каждого, кому удалось бросить и выжить, приходится один или два таких, кому этого не удалось. Мы видим тех, кто употреблял и потом бросил, но у большинства из нас так не получится. Вот почему я никогда не пробовал наркотиков – я подозреваю, что я отношусь к категории тех, кто не сможет выйти из игры», – объяснял он.

Андерсон не был аскетом – в молодости он много курил, – но гедонизм рок-н-ролла вызывал у него столько же вопросов, сколько и мещанская жизнь, которую он едко высмеивал в своих песнях. О гастролях с Led Zeppelin, славившимися своими дебошами, лидер Jethro Tull вспоминал с недоумением («Зачем все эти выходки?»), а выступать на знаменитом фестивале в Вудстоке и вовсе отказался, узнав, что это будет слет хиппи и травокуров.

Взгляды Андерсона разделял американский музыкант-новатор Фрэнк Заппа, автор более 60 эклектичных альбомов (от джаз-фанка до сугубого авангарда) и остроумнейший мыслитель. «Забудьте про нынешнее поколение молодых людей, – сказал он в интервью 1971 года. – Их уже не спасти. Возможно, младшие братья и сестры научатся на их ошибках. Наркотики убивают ваши амбиции».

Современникам суждения Заппы и Андерсона напоминали ворчание седовласых конгрессменов. Но они были не какими-то узколобыми ретроградами, а создателями передовой музыки, поэтому к их мнению приходилось прислушиваться.

Пламенным борцом за трезвость в рок-культуре был и остается американский гитарист и певец Тед Ньюджент, первопроходец хард-рока. Кстати, он такой же эксцентрик, как и Иэн Андерсон и Фрэнк Заппа, что опровергает мнение, будто приверженцы трезвости – это непременно скучные и бесцветные люди. Ньюджент – фигура одиозная, человек большой общественной активности и откровенно консервативных взглядов. Если сторонникам свободного ношения оружия нужно найти звезду, которая бы выступила в их поддержку, ей, как правило, оказывается Тед Ньюджент. Еще он обожает охоту, за что его откровенно ненавидят зоозащитники и вегетарианцы.

Свое отношение к наркотикам Ньюджент сформировал еще в 1960‑х. «Я навидался умирающих в блевотине людей. И среди них были великие музыканты. Могу привести целый список имен. Я говорил им, что если они не бросят наркоту, то погибнут, и они погибали», – объяснил свою позицию Ньюджент. Не признавал музыкант и алкоголя с табаком. Лишь недавно, в преклонном возрасте, он стал позволять себе «бокал вина иногда».

Ради мамы

Недавно покинувший этот мир в возрасте 81 года гитарист Дик Дейл, известный широкой публике как автор музыки из «Криминального чтива» (его композицию Miserlou в стиле серф режиссер Квентин Тарантино использовал в открывающих титрах этого фильма), никогда не пил и не употреблял наркотиков. История жизни Дика Дейла – это история борьбы за жизнь. Его постоянно преследовали серьезные, можно сказать, катастрофические проблемы со здоровьем. В 29 лет у Дейла обнаружили рак прямой кишки, но музыканта удалось вылечить. Спустя 10 лет он чуть было не умер от гангрены, образовавшейся после травмы ноги. У него были диабет и проблемы с позвоночником. В 70‑летнем возрасте вернулся рак, но Дейл продолжал бороться с ним еще 10 лет и при этом выступать. В результате он прожил довольно долгую жизнь. Говорят, фраза «вы больше никогда не услышите серф-музыки», которую Джими Хендрикс произносит в композиции Third Stone From The Sun (1967), появилась как реакция на известие о болезни Дейла. Но Дейл не только намного пережил гениального Хендрикса, но и опроверг его пророчество: фильм Тарантино подарил гитаристу новую волну популярности, и Дейл гастролировал, играя свою серф-музыку до самых последних дней.

Джин Симмонс, бас-гитарист группы Kiss и главное исчадие рок-н-ролльного ада в глазах миллионов родителей 1970‑х, на поверку оказался убежденным трезвенником, никогда ничего не пившим, не нюхавшим, не коловшим и не курившим. Симмонс говорит, что его не соблазняла идея изменения сознания, потому что главным интересом в его жизни всегда были деньги. Еще он не хотел расстраивать свою еврейскую маму. «Она пережила концлагерь, и я решил, что она больше не будет страдать, по крайней мере, из-за меня», – говорил Симмонс. Знали бы мамы, ужасавшиеся тому, что их детей развращают раскрашенные чудовища из Kiss, что за маской Демона скрывается один из самых заботливых и здравомыслящих сыновей на свете.

Человеком исключительно здоровых привычек оказался и Ди Снайдер, лидер чрезвычайно популярной в 1980‑х американской метал-группы Twisted Sister. Как и Симмонс, на сцене и в клипах Ди Снайдер изображал «врага родителей № 1», подбивающего подростков освободиться от давления унылых взрослых и веселиться на всю катушку, а в жизни был человеком крайне воздержанным. В середине 1980‑х Ди Снайдер выпустил книгу «Курс выживания для подростков», в которой уговаривал юных читателей никогда не употреблять наркотики и алкоголь и ставил в пример самого себя.

За гранью

Если 1970‑е были для знаменитостей десятилетием ночных клубов, декаданса и проблем с тяжелыми наркотиками, то следующее десятилетие принесло моду на здоровый образ жизни. Аэробика, джоггинг (или бег трусцой, как это называли в Советском Союзе), диеты – все это для поп-звезд и простых граждан, а для жаждущих здорового образа жизни неформалов в это время появилось движение Straight Edge («Четкая грань»).

Так называлась песня американской хардкор-панк-группы Minor Threat, выпущенная в 1981 году. В ней бичевались распространенные среди молодежи развлечения: токсикомания, пожирание «колес», курение травы и тому подобное. Разобрать слова этой шумной 45‑секундной песни непосвященному слушателю практически невозможно, но панки все поняли. Straight Edge стала гимном движения, распространившегося из США на весь мир и существующего до сих пор. Первоначально оно объединяло музыкантов и слушателей, желающих веселиться на трезвую голову, но со временем приобрело множество оттенков и направлений: кто-то дополнительно ратовал за веганство, кто-то – за половую воздержанность, кто-то – за политический активизм. Среди групп, вошедших в это движение, были State Of Alert, Negative FX, Justice League.

Автор гимна, лидер Minor Threat, а позже – группы Fugazi Иэн Маккей, являет собой пример крепкого трезвенника, но тот факт, что его песня породила целую идеологию, приводит музыканта в недоумение. Он всегда считал трезвость своим личным выбором, который не означал легкой жизни. Когда к Маккею обращался какой-нибудь крупный музыкальный журнал с предложением сделать интервью, артист ставил одно условие: журнал перестает публиковать рекламу алкоголя и табака. Поэтому у Маккея не так много интервью в больших журналах.

Адептов Straight Edge порой критикуют за ригоризм, фанатизм, консерватизм, воинственность. Далеко не все неформалы были в восторге от идей Straight Edge, и вскоре родилось встречное движение – Bent Edge, илиEdge («Кривая грань»). Оно отстаивало право панков на наркотическую и алкогольную интоксикацию.

Маккей рассказывает: «В детстве у меня было представление, что все, кому исполняется 18, обязательно начинают пить. Ты уже не можешь пить газировку в этом возрасте, вместо нее теперь только пиво. И я удивлялся, почему все так спешат вырасти, ведь им придется пить всю оставшуюся жизнь! А судя по тем нескольким взрослым, что я видел, это довольно жалкое занятие. И я просто не хотел быть частью всего этого».

«В 1970‑х, когда я рос, весь бунт сводился почему-то к саморазрушению, – продолжает музыкант, – даже в школе самые непослушные ученики часто причиняли вред себе. Мне казалось это контрпродуктивным. Если хочешь бунтовать против общества – не затупляй свой меч».

Другом детства Маккея и однозначным стрейтэджером с молодых лет был певец и писатель Генри Роллинз. Обоих друзей в юности вдохновлял пример Теда Ньюджента, показавшего, что не обязательно быть пьяным, чтобы играть отвязную музыку. «Его позиция казалось нам в хорошем смысле радикальной», – говорит Маккей.

«Я выпивал в школе несколько раз, и мне это очень не понравилось. То же самое с марихуаной. Это было дико скучно, и я не мог дождаться, когда же наконец протрезвею (мой ум прояснится). Возможно, дело в моей биохимии, но все это лишь вызывало у меня депрессию. Мой кайф – это сцена», – говорит Генри Роллинз.

Роллинз – человек со множеством психологических проблем, о которых он рассказывает в своих песнях и книгах. Проблемы эти знакомы большинству современных людей: хроническая тревожность, панические атаки, депрессия. Многие в схожих ситуациях выбирают наркотики и алкоголь, но Роллинз выплескивал внутреннее напряжение в спортзале и во время своих яростных выступлений. Спортзал вообще играет в жизни Роллинза особую роль. В райдере музыканта указывалось, что у него должны быть условия для занятий спортом. В одном интервью Роллинз прямо сказал, что во время гастролей готов спать на полу, но не отказаться от качалки.

Черные белые вороны

Хип-хоп-культура была и остается пропитанной наркотиками не менее, а то и более, чем рок-н-ролл в свои самые злачные годы. Rakim, Nas, Jay Z и другие артисты старшего поколения подняли рэп, эту уличную поэзию, до уровня большого искусства, но многие современные модные рэперы, к сожалению, не способны сочинять песни ни о чем, кроме «дури». Может сложиться впечатление, что в такой среде исповедовать какие-то более-менее здоровые принципы просто невозможно. Однако такие примеры есть.

Некогда рэпер 50 Cent имел к наркотикам самое прямое отношение – он ими торговал. Что, стоит признать, не самое экзотическое занятие для начинающих артистов этого жанра. Свои трудовые будни он красочно описал во множестве композиций. Мягко говоря, 50 Cent отнюдь не стыдится своего криминального прошлого. Тем не менее сам он никогда не употреблял наркотиков – должно быть, насмотрелся на это все на работе. Им 50 Cent предпочитал погоню за деньгами, как Джин Симмонс, и тренажерный зал, как Генри Роллинз. «Это был простой выбор. У тебя есть 10 или 20 долларов – ты либо тратишь их на «дурь», либо кладешь себе в карман. Я выбрал второе. Я пробовал алкоголь, но он делал меня параноиком, так что я не стал продолжать».

Калифорнийский артист Tyler The Creator, лидер музыкального сообщества Odd Future (давшего миру Фрэнка Оушена, одного из популярнейших певцов современности), делает такую радикальную музыку, что, когда он заявляет о своей трезвости, ему порой не верят. Но факт остается фактом: Тайлер – пример «безумного творца» с совершенно ясным сознанием, примерно как Дэвид Линч в кинематографе. Всем, кто хочет работать в студии с Тайлером (а желающих немало), тоже приходится воздерживаться от курения, выпивки и прочих стимуляторов. Музыкант считает, что эти вещества отвлекают от творчества. Потрясенные таким подходом, рэперы смущенно тушат «косяки» и стараются сосредоточиться на музыке.

И еще один важный пример – Кендрик Ламар, которого иногда прямо в глаза называют честью и совестью современного хип-хопа. Лауреат «Грэмми» и Пулитцеровской премии (первый случай, когда эту награду получил рэп-артист), Ламар недавно был приглашен в сенат Калифорнии, где ему официально присвоили звание «Икона поколения».

Певец униженных и оскорбленных, родом из криминального лос-анджелесского района Комптон, в детстве Кендрик достаточно насмотрелся на разгульную жизнь своих родителей и соседей и решил, что ему такого не нужно. Сам не пьет и другим не советует. Кроме того, Ламар неодобрительно высказывается и о рэперах, рекламирующих наркотики в своих песнях.

Убежденных трезвенников в рок-н-ролле и рэпе не так много, но с каждым поколением их становится все больше. Кто-то выбрал такой образ жизни, исходя исключительно из личных предпочтений, кто-то думает об ответственности, которая невольно появляется у всякой публичной персоны. В любом случае клише «наркотики – это круто» сломано благодаря музыкантам, которые развенчали рок-н-ролльный миф своим собственным примером. И, возможно, этот пример спас не одну сотню жизней.