• «Жар-птица»: просветление, найденное в Индии
• «Папа умер в субботу»: главный дебют прошлого года

«Жар-птица»: просветление, найденное в Индии

Саша (Александра Киселева) профессионально занимается танцем и волнуется перед премьерой петербургской театральной постановки, где впервые выступит еще и в роли актрисы – участницы перформанса. Сводный брат девушки Леша (Илларион Маров) запечатлевает процесс на камеру, собираясь сотворить из этого кино. Какое – он и сам не знает: жизнь должна подсказать. Быстро выясняется, что она подсказывает поехать в индийский город Варанаси, куда, по слухам, сбежала мать Саши, бросив ее маленькой девочкой. Там она вступила в какую-то секту.

Группу то ли уличных артистов, то ли сектантов Саша встретит в соседнем Чунаре, где окажется сама не понимая как. Герои Марка Эйдельштейна, Марии Мацель и Чингиза Гараева выступают с импровизированными представлениями перед индийскими детьми. Сочиняют англоязычные рэп-версии народных сказок и соединяют их с кукольным театром и пением. Говорят, что для них все местные жители – друзья. Стремятся к созиданию и внутреннему преобразованию себя.

"Мелочи жизни": драма о грехе молчания с Киллианом Мерфи

Периодически в фильме появляются новые персонажи вроде рэпера Хаски, который тоже несколько лет обитает в Чунаре, где не только пишет и иногда выступает, но и, по его словам, бродит и занимается какой-то ерундой. «Здесь хорошо, дешево, дешевле, чем даже в Варанаси». Хаски нравится, что в этих местах никому ни до кого нет дела и ничего не происходит.

И Саше, и Леше все чаще кажется, что они находятся не в Индии, а в театральных декорациях: все происходящее уж слишком фантасмагорично. Улицы круглые сутки залиты слепящим желтым светом (оператор Алексей Родионов снял все картины Михайлова, став соавтором его узнаваемого визуального стиля), а чтобы найти мать Саши, вернее будет обратиться к шаманке, чем в полицию. Действительно ли они вообще уехали из России или все еще находятся в театре, погрузившись в пространство воображения или даже галлюцинации?

Леша говорит, что в его картине три слоя: документальный, сновидческий и ритуальный – и такими словами, конечно, можно описать и саму «Жар-птицу», да и вообще чуть ли не все картины Романа Михайлова. Математик, мистик, писатель, драматург, театральный и кинорежиссер – это все о нем. Михайлов режиссер, ставший феноменом последних трех лет. Его называют главным независимым киноавтором современной России. По продуктивности его можно сравнить с корейцем Хон Сан-су, которого, кстати, тоже обожают синефилы. Михайлов за три года выпустил семь фильмов, выступив в них одновременно и постановщиком, и сценаристом, и монтажером, а иногда и актером.

"Бабушка на миллион": тайская трагикомедия о старости и семейных ценностях

«Жар-птица» – одна из самых сложных для восприятия его картин. Во-первых, нарратив в ней сведен к минимуму. Во-вторых, в фильме много отсылок к другим работам Михайлова, которые будет приятно находить его поклонникам, но которые не оценят те, кто не погружен в его творчество. Во многом «Жар-птица» – это мета-комментарий и кино «для своих»: в ней, например, появляются актеры из предыдущих работ Михайлова и рассказывают, как играли у «очень светлого» режиссера. В фильме собраны почти все главные мотивы этого постановщика. Общины-секты, в которых люди ищут просветления и прячутся от тягот внешнего мира. Скрытые от глаз обывателя сообщества, существующие по своим собственным законам. Неразличимость реальности и сна, жизни и искусства. Не хватает разве что также любимой Михайловым околокриминальной темы.

Ко всему прочему «Жар-птица» – картина-пара к показанной пока что только на фестивалях ленте Михайлова «Надо снимать фильмы о любви». В ней заняты те же самые актеры, что и в «Жар-птице», а действие также разворачивается в Индии. В этом фильме акцент сделан в первую очередь на «документальности»: артисты будто бы изображают самих себя. Герой Марка Эйдельштейна должен сыграть главную роль в фильме, но в Индии влюбляется в русскую девушку, и съемочный процесс начинает катиться под откос.

Однако чего бы ни было больше в работах Романа Михайлова – мистического или реалистичного – в конце концов все они о любви и о спасительном свете внутри нас. Это картины, в которых можно находить утешение.

«Папа умер в субботу»: главный дебют прошлого года

«Папа умер в субботу» стал первым игровым фильмом для документалистки, ученицы Марины Разбежкиной и Михаила Угарова Заки Абдрахмановой. Картина была признана лучшим дебютом сначала жюри фестиваля «Маяк», а потом и экспертами премии киноведов, кинокритиков и киножурналистов «Белый слон». Имя Абдрахмановой было известно киноманам и до этого: благодаря автофикшну о возвращении в Казахстан «Жаным» и сценарию сериала Наталии Мещаниновой «Пингвины моей мамы». Художественным руководителем и креативным продюсером «Папа умер в субботу» стал Борис Хлебников, над чьим «Снегирем» также успела поработать Абдрахманова (она собирала документальный материал).

Сюжет «Папа умер в субботу», хоть и не повторяет буквально реальность, но выстрадан: у Абдрахмановой болезненная история отношений с казахстанскими родственниками. Главная героиня картины Айко (Лаура Турсунканова) живет в Москве и работает гримером в кино. Она много лет не была в родном селе в Казахстане. Когда Айко узнает о смерти отца, она принимает решение ехать на похороны. Даже несмотря на то, что у нее, кажется, не осталось о нем никаких хороших воспоминаний: он был тираном и не чурался домашнего насилия.

Айко не то чтобы встречают с распростертыми объятиями: она теперь стала чужачкой, отдалившейся от местных обычаев и правил. Не все понимают, зачем она вообще вернулась. Правда, в обиду девушка себя не даст: не зря она в начале картины называет себя «супергероем».

"Пророк. История Александра Пушкина": солнце русской поэзии – рэп-звезда

Радостная солнечная снежная зима контрастирует с поводом, по которому героиня приезжает домой. Впрочем, настроение фильма, поддаваясь свету вокруг, не кажется слишком мрачным. В картине даже находится место юмору. Несмотря на все сложности, вызванные столкновением с патриархальным миром, от которого Айко уже отвыкла, несмотря на боль, героиня знает, что скоро вернется к своей самостоятельно выстроенной жизни. Возможно, приобретя при этом что-то неожиданно важное.

Айко поначалу не находит контакта с новой женой отца Венерой (Самал Еслямова, обладательница приза Каннского фестиваля за роль в фильме Сергея Дворцевого «Айка») и сводной сестрой-подростком Кукой (Амина Оразбай). Она поражена тем, что они помнят ее отца как нежного и заботливого человека. Почему этой любви не получили Айко и ее мать?

Однако обстоятельства вскоре складываются так, что у Айко получится по-другому посмотреть на Венеру, которая не намного старше нее, и на Куку. Родственные ли связи или просто женская солидарность приводят к тому, что героини приходят к взаимопониманию.

«Папа умер в субботу» – кино, которого сейчас очень не хватает. Это личная, но в то же время понятная многим история, это голос молодой женщины со сложной культурной идентичностью, которая рефлексирует о собственных травмах и о травмах своего народа. И это кино неожиданно зрительское, несмотря на ясно звучащий в нем голос автора. Зака Абдрахманова говорила о том, что ориентировалась во время работы над фильмом на такие картины, как «Король Стейтен-Айленда» и «Маленькая мисс Счастье». То есть на американское независимое кино, которое как раз зачастую и позволяет услышать истории тех, кто раньше был лишен в кино голоса, а также совмещает в себе легкость, юмор и глубину.