«Разделился весь мир, отвечай, с кем ты»

О том, что Америка находится в состоянии глубочайшего раскола, не слышал, наверное, только тот, кто вообще не следит за новостями. Предпосылки к этому накапливались давно, но избрание в 2016 году президентом Дональда Трампа превратило трещинки в подобие Великого каньона. И с тех пор ситуация лишь ухудшалась. «Мне 57, я давно хожу на выборы, но такого я еще в своей жизни не видел: дружеские отношения, семьи, карьеры рушатся из-за споров о том, за кого голосовать», – говорит Дэйв Мастейн, лидер Megadeth, легендарной тяжелой группы, вместе с Metallica, Anthrax и Slayer входящей в так называемую «Большую четверку трэш-метала».

Как появилась цветовая маркировка американских Демократической и Республиканской партий

Сам Мастейн известен правыми взглядами и поддержкой республиканцев. Но, наблюдая, с какой агрессией люди стали относиться к идеологическим оппонентам, он предостерегает знаменитостей от декларирования политических симпатий: «Не думаю, что говорить о том, за кого ты голосуешь, хорошая идея. Позор, что люди стараются разрушить карьеру других людей на основании того, что они голосовали «не за тех».

Мастейн имел в виду примерно то же самое, что и рэпер Канье Уэст, недавно пожаловавшийся телеведущему Дэвиду Леттерману, что либералы травят сторонников нынешнего президента США. Например, после того как владелец фитнес-компании SoulCycle (ее услугами пользовалась среди прочих Мишель Обама) Стивен Росс пожертвовал крупную сумму на предвыборную кампанию Трампа, появились призывы бойкотировать все предприятия Росса. За бойкот агитировали в том числе комик Билли Айнкер и модель Крисси Тайген. Эта кампания действительно обернулась для Росса финансовыми потерями.

Однако прессинг инакомыслящих начался не в 2016‑м, и либералам в этом плане есть у кого поучиться. В 2003 году лидер популярной женской кантри-группы Dixie Chicks Натали Мейнс осудила американское вторжение в Ирак, добавив: «Нам стыдно, что президент США (Джордж Буш-мл. – «Профиль») родом из Техаса». После этого группа попала в черный список всех крупных кантри-радиостанций, диски Dixie Chicks в Техасе давили бульдозером, в доме одной из участниц группы неизвестные устроили погром, девушкам пришлось усилить личную охрану из-за многочисленных угроз.

Борьба с коронавирусом повысила рейтинг одобрения Трампа

Мейнс публично извинилась перед Бушем, но любители кантри оказались на редкость злопамятными: даже 16 лет спустя, когда певица Тейлор Свифт пригласила Dixie Chicks поучаствовать в записи песни Soon You’ll Get Better, возмущенные слушатели завалили радиостанции жалобами на то, что «антиамериканская» группа пытается вернуться в эфир.
Издание Country Music Nation отмечает, что подобные случаи вынуждают многих кантри-исполнителей держать свое мнение при себе. Никому не хочется быть вычеркнутыми из музыкального бизнеса.

Шестидесятники за Байдена

Но не все артисты готовы жертвовать принципами ради коммерческого успеха. «В ноябре Трамп должен быть повержен, пока он не нанес еще больше вреда нашей демократии, экономике, экологии, системе здравоохранения», – написала в начале марта в Twitter певица и актриса Барбра Стрейзанд. Сама она поддерживает демократа Джо Байдена, вице-президента США в администрации Барака Обамы.

Байдена поддерживают также певица Шер и кантри-певица Шели Райт. Райт помнит, что случилось с Dixie Chicks, но она не боится конфронтации с реднеками (так часто в США называют деревенщину с юга; дословно «красные шеи». – «Профиль») и не скрывает неприязни к Трампу. «Он как тот тип из школы, что бахвалится на людях, но трусит, если останется с кем-то один на один», – написала певица в Twitter.

Джо Байден выиграл праймериз демократов в шести штатах

Дон Хенли, барабанщик и вокалист The Eagles, одной из всенародно любимых американских групп, также жертвовал деньги на избирательную кампанию Байдена. Как Стрейзанд и Шер, Хенли прославился еще в 1960‑х. Опора 77‑летнего Байдена – знаменитости старших поколений, шестидесятники, тогда как его однопартиец и главный конкурент за номинацию, 78‑летний Берни Сандерс, стал настоящим кумиром молодежи.

Почувствовать Берна

Еще во время президентской гонки‑2016 Бернс показал себя кандидатом, популярным в первую очередь среди молодежи. Однако тогда саундтрек к его кампании создавали музыканты, близкие скорее к людям среднего возраста, – Red Hot Chili Peppers, Джелло Биафра из Dead Kennedys, Билл Гулд из Faith No More, Белинда Карлайл. Новая «группа поддержки» Сандерса гораздо моложе и во много раз моднее.

26‑летняя певица Ариана Гранде опубликовала осенью в Twitter фото с Сандерсом, подписанное капслоком: «МОЙ ПАРЕНЬ». Forbes называет Гранде одной из самых коммерчески успешных артисток 2019 года. 27‑летняя звезда хип-хопа Карди Би пишет в своем блоге: «Читаю про Берни Сандерса. Жалко, что мы подвели его в 2016 году. Этот человек так долго борется за равные права, за права человека». 25‑летняя певица и актриса Холзи, недавно выпустившая свой третий альбом Manic, с ходу попавший на вторую строчку американского чарта, опубликовала видеоролик с рассказом о своем непростом пути к успеху и о том, что «Берни сражался за меня еще до того, как я появилась на свет. Потому что это его философия: сражаться даже за тех, кого ты не знаешь». В списке «друзей Сандерса» и такие известные имена современного шоу-бизнеса, как Майли Сайрус, Лили Яхти, TI и Noname.

Есть уже и ветераны «сандерсовского движения»: группы Bon Iver и Vampire Weekend «чувствуют Берна» уже не первый год (Feel the Bern! – один из слоганов кампании Сандерса. – «Профиль»). Vampire Weekend поддерживают вермонтского сенатора не только постами в Twitter: их с Сандерсом коронный номер – совместное исполнение на митингах знаменитой песни Вуди Гатри This Land Is Your Land.

Джек Уайт, гитарист, певец и идеолог коллективов The White Stripes, The Raconteurs и The Dead Weather, спел в поддержку Сандерса в родном Детройте, а The Strokes сыграли для Берни в Нью-Гемпшире.

Ким Гордон из легендарной группы Sonic Youth записала вирусный ролик, в котором она, как повар, предлагает рецепт для лучшего будущего Америки: медицина для всех, равные права для женщин, экология, списание студенческих долгов. И все это – из программы Берни Сандерса.

Сандерс стал причиной сильнейшего за 30 лет ее существования раскола в рэп-группе Public Enemy. Этот коллектив всегда был очень политизирован, но прежде его участники придерживались схожих взглядов на происходящее в Америке. Однако, когда один из основателей Public Enemy, Флэйвор Флав, отказался участвовать в концерте в поддержку Сандерса, прочие музыканты решили, что на этом их совместной деятельности настал конец.

Адепты Сандерса берут не только молодостью и актуальностью, но и количеством: вышеперечисленные артисты – лишь некоторая часть музыкантов, открыто симпатизирующих этому стороннику скандинавской модели социал-демократии и борцу за права рабочего класса.

Такая популярность Сандерса – тревожный сигнал для адептов традиционного капитализма в Америке. Социологи говорят о росте левых настроений среди молодежи, которую уже не так вдохновляет свободный рынок, как равноправие и социальная ответственность. Ко всему прочему, это «полевение» выглядит как реакция на ощутимый рост правых настроений в других слоях общества. Впрочем, пока этот материал готовился к печати, Сандерс проиграл еще одни праймериз Байдену, что сводит его шансы стать кандидатом от Демпартии к почти нулевым.

Были свои поклонники и у других претендентов на номинацию от демократов: у Элизабет Уоррен – певцы Джон Ледженд и Джек Блэк, у Пита Буттиджича – певец и гитарист Дэвид Кросби, у Эндрю Яна – Риверс Куомо из группы Weezer. Но эти политики вышли из гонки. Осталась Тулси Габбард – красавица и конгрессвумен прогрессивных взглядов. Она сильно уступает по популярности Байдену и Сандерсу, и команда поддержки у нее не так велика, но все же в ней есть Шон Оно Леннон – певец и сын Джона Леннона и Дэйв Наварро – гитарист группы Jane’s Addiction, игравший также в Red Hot Chilli Peppers.

Пока отмалчиваются многие большие артисты, в свое время активно поддерживавшие Хиллари Клинтон: Брюс Спрингстин, Jay-Z, Бейонсе, Леди Гага, Элтон Джон и другие. Возможно, они ждут, когда у демократов завершатся праймериз. Но в случае, если победит Сандерс, вряд ли богатей Jay-Z вступит в ряды его сторонников. Наверняка он слышал о том, как офис Сандерса вернул супруге богача Дэвида Холла ее пожертвования на кампанию со словами «извините, от миллиардеров не принимаем».

«А также в программе живая музыка»

На фоне впечатляющего артистического пула, собранного Сандерсом и его однопартийцами, дела у республиканцев идут не столь блестяще. Издание Dallas Observer отмечает, что «Республиканская партия явно страдает от музыкального дефицита. Демократы могут легко заполучить Спрингстина, Джона Бон Джови или Бейонсе для своих концертов. Республиканцы же слишком долго держатся за Теда Ньюджента, Кида Рока да Джона Рича».

Осенний тур Трампа по городам США озвучивали местные коллективы с мало что говорящими названиями, вроде Cody Wayne Band из города Санрайз, штат Флорида. На встрече с «трампстерами» в Далласе, по словам Dallas Observer, играла и вовсе анонимная «живая группа». «Эта встреча показала одно, – заключает издание, – консерваторам нужна музыка получше».

Во время прошлой кампании по части взаимодействия с людьми искусства у Трампа не все было хорошо. Больше двух десятков крупных артистов, среди которых музыканты Queen, The Rolling Stones, певицы Рианна и Адель, запретили ему использовать свои песни на встречах с избирателями. Запреты Трамп нередко игнорирует: этой весной, например, у него вовсю звучит песня Losing My Religion группы REM, которая уже грозит президенту судебным иском. Фронтмен Guns’n’Roses Эксл Роуз относится к такому использованию своей музыки философски. «Забавно наблюдать, как наши песни слушают люди, против которых они направлены», – говорит он.

Но это не значит, что у Трампа вообще нет сторонников в мире музыки. Один из нерушимых столпов «трампизма» в роке – Джин Симмонс, бас-гитарист группы Kiss, телезвезда, писатель и просто богатый деловой человек. Взгляды и методы Дональда Трампа ему близки настолько, что родной сын Симмонса однажды в сердцах назвал его «Трампом от рок-н-ролла». Что для сына было обзывательством, для отца стало похвалой.

Другой последовательный трампстер – Кид Рок, кантри-рэп-метал-исполнитель. Если Симмонс выступает с позиции бизнесмена и державника, то с гордостью называющий себя реднеком Кид Рок олицетворяет ту самую неполиткорректную «белую серединную Америку», которая в 2016‑м сделала Трампа президентом.

Гений в красной кепке

Многочисленное кантри-сообщество, учитывая характерные для этой среды консервативные и воинственно-патриотические настроения, выглядит как идеальная аудитория для Трампа. Однако здесь не все так просто.

Трампа действительно поддержал ряд кантри-звезд. Например, ветеран сцены Кенни Роджерс, сказавший: «Мне он по-настоящему нравится. Думаю, проблема в том, что Трамп говорит то, что все хотели бы услышать, но делает это не самым лучшим образом». Певица Лоретта Линн, певцы Брэд Пейсли, Джон Рич, Джастин Мур, Трейси Эдкинс также показали себя сторонниками нынешнего президента.

Но есть и крупные звезды жанра, не жалующие Трампа. Среди них Тим Макгро, Стив Эрл, уже упоминавшаяся Шели Райт. Некоторые другие певцы, от которых трампстеры ожидали самой прямой поддержки, ведут себя уклончиво. Например, Хэнк Уильямс-младший, в свое время бросивший в сторону Обамы «он ненавидит фермеров и Америку, а мы ненавидим его», в 2016 году неожиданно заявил: «Плевал я на выборы. У меня тут крутой альбом выходит».

Почему к «левому повороту в США» стоит относиться со скепсисом

Другая уважаемая персона в кантри-музыке, певец Тоби Кит, принял приглашение выступить на инаугурации Трампа, но счел нужным подчеркнуть, что делает это из патриотических чувств, а не из симпатии к избранному президенту.

На этом фоне тем более удивительно, что поддерживать Трампа стали те, от кого этого ждали меньше всего, – чернокожие рэперы. Сначала Азилия Бэнкс, славящаяся любовью к провокациям, заявила, что всеми фибрами души желает победы Дональду Трампу. Выступил за него и Янг Дро, рэпер умеренной популярности. Но настоящим подарком республиканцам стал Канье Уэст – один из самых влиятельных артистов в современной музыке и обладатель двух десятков «Грэмми».

В 2016‑м Уэст практически со сцены попал в психиатрическую клинику. До этого во время турне он успел наговорить много странного. После лечения Уэст признался, что страдает биполярным расстройством. Из-за этого его похвалы Трампу поначалу воспринимались как следствие психических проблем, но по прошествии некоторого времени стало ясно, что президента он действительно любит. Впрочем, Уэст умеет держать аудиторию в напряжении: осенью 2018 года он вдруг заявил, что не хочет больше касаться политики. «Меня использовали, чтобы распространять идеи, в которые я сам не верю», – написал он в Twitter. И когда кто-то из поклонников наконец вздохнул с облегчением, пришло опровержение: Уэст по-прежнему верен Трампу, концепции MAGA (Make America Great Again) и красной бейсболке, символизирующей приверженность этой концепции.

«Одна из моих любимых вещей, связанных с «бейсболкой Трампа», – это то, что никто не смеет указывать мне, что делать, ведь я черный! – поясняет Канье. – 90% черных американцев демократы. Мне кажется, это похоже на контроль. Но меня им не запрограммировать».

Рассуждая о своих отношениях с Трампом и его недоброжелателями, Уэст описал положение дел без ложной скромности: «Либералы ведь любят искусство, а я, без сомнения, величайший художник всех времен. И вот величайший художник в истории надевает красную кепку – оцените, какая божественная ирония по отношению к либералам! Они восклицают: «кто угодно, только не Канье!».

Ошибка республиканца

Уэст, конечно, сторонник весомый, но не очень надежный. Зато Трамп всегда может рассчитывать на Теда Ньюджента, гитариста и певца, классика американского хард-рока. Более дикого республиканца надо еще поискать. Достаточно сказать, что Барак Обама и Хиллари Клинтон, по его мнению, «должны быть судимы за измену и повешены». Не менее ярко высказался Ньюджент на выступлении в Мичигане в 2016 году, где агитировал за Трампа.

«Ваш демократический штат у меня вот где!» – прокричал Ньюджент местным жителям, схватив себя за причинное место. Как ни странно, мичиганцы в итоге действительно проголосовали за республиканца.

Среди других симпатизирующих Трампу артистов – музыканты из 3 Doors Down (эта группа выступала на инаугурации в 2017 году), певец Элис Купер («он человек дела, а не болтун») и гитарист метал-группы Five Fingers Death Punch Золтан Батори. «Я вырос за железным занавесом в Венгрии. Люди здесь не всегда понимают мой опыт. Это вам не в колледже выучиться, это не эксперимент в колбе. Я не республиканец и не демократ. Я центрист», – сказал Батори в интервью. Творчество Five Fingers Death Punch далеко от республиканской повестки (чего стоит одно демонстративное упоминание Бога в женском роде: «я обратился сегодня к Богу, и Она ответила»). Но, в отличие от Public Enemy, участникам коллектива удалось не рассориться из-за политики.

В целом «список Трампа» выглядит довольно старомодно и бледно, пусть в нем и сияет безумным бриллиантом беспокойный Канье. Все же в плане передовой и популярной музыки перевес однозначно на стороне демократов. И это легко объяснить: рок-н-ролл, из которого выросла современная поп-музыка, – явление антиконсервативное и демократичное. Нет ничего удивительного в том, что артисты поддерживают демократов, скорее может удивить то, что среди рок-н-ролльщиков попадаются убежденные республиканцы, – одним из первых был Элвис Пресли.

Складывается впечатление, что республиканские политики не воспринимают популярную музыку как важный ресурс. При том, что они сами могут быть меломанами, как, например, Билл Уэлд, планировавший участвовать в праймериз Республиканской партии, но снявший свою кандидатуру.

Известно, что он очень любит группу Grateful Dead, а вот о том, кто же из известных музыкантов ценит его как политика, ничего неизвестно. А это могли бы быть такие чурающиеся Трампа «республиканцы от музыки», как хип-хоп-дива Ники Минаж, певец и актер, автор одного из главных альбомов‑бестселлеров Bat Out Of Hell Мит Лоуф, Джо Перри из Aerosmith, классики «южного рока» группа Lynyrd Skynyrd. Но на вопрос журналиста из Нью-Гемпшира, кто из музыкантов будет его поддерживать на встречах с избирателями, Уэлд скромно отвечает: «Ну, в Нью-Гемпшире много кавер-групп и местных коллективов». Где-то мы это уже слышали.