Архивная публикация 2004 года: "Англия без Абрамовича и принцессы Дианы"

&nbsp

На серых понурых выселках британского мегаполиса в облезлых квартирках обретаются таксисты со скромным достатком, их жены со скромными фасадными достоинствами, их дети с нескромными аппетитами - в прямом смысле и отчасти в переносном тоже. Вокруг - такая же социально неуспешная публика: тихие доходяги, матери-разведенки, созревшие девушки нестрогих правил и смутного рода занятий. Жизнь их - вполне убогая, постылая, промозглая. Они проживают ее как могут, проживают не наспех, а в шорохе подробностей - не всегда приятных, но почти всегда понятных. И за мышиным фасадом скудного быта много чему находится место: отчаянию, тихой радости, острой боли, резким душевным порывам. В неопрятных декорациях разыгрываются большие драмы неприметных людей, чьи судьбы рушатся и отстраиваются заново, пока эти люди по-чеховски пьют чай или тянут пиво из щербатых чашек с отломанными ручками. И вроде бы безлюбовная жизнь оказывается совсем не такой. Об этом фильм английского классика Майка Ли "Все или ничего".

Ли, человек в возрасте, выше собственной головы прыгнуть не попытался. И в результате взял высоту заведомо ниже той, что установил на "Тайнах и обманах", получивших в свое время "Золотую пальмовую ветвь", и не только. Играя с названием этой его самой знаменитой режиссерской работы, можно утверждать, что в новом фильме нет ни тайны, ни обмана. Нет тайны, которую чувствуешь при самом коротком прикосновении к подлиннику, хотя здесь все сделано искусно, с неброским, неманерным английским изяществом. Впрочем, в то же время все без обмана: это Ли - не кто-нибудь. Настоящий, пусть и не в лучшей форме, пусть - не первого и даже не второго оттиска. Все равно подобные малоформатные, но крупные по чувству истории из жизни полусреднего класса мало кто умеет делать так, как умеет он. И никто - лучше. Это истории с аптекарски точной, по наитию, дозой забавного, горького и нежного. Что-то отдаленно похожее было когда-то и у нас, но лет пятнадцать назад исчезло: режиссеры и сценаристы разучились такое делать и только сейчас учатся заново, тренируясь покуда на сериальных непородистых "кошках". Им в помощь - актеры соответствующих кондиций, далеко не британского качества. А здесь - неподражаемо уродливый и в той же мере чудесный толстяк-зубастик Тимоти Сполл, а также исполнившая роль его кроткой супруги Лесли Мэнвилл, и Рут Шин, Элисон Гэрлэнд, и остальные соучастники: у английской сборной нет второго состава, здесь каждый - первым номером.