Архивная публикация 2000 года: "Говорит и заказывает..."
Борис Березовский дал понять, что в самое ближайшее время займется серьезной политической раскруткой Сергея Доренко -- ценнейшего своего сторонника, давно и прочно обогнавшего самого магната по части популярности. Мало того, БАБ намекает на участие Сергея Доренко в ближайших президентских выборах, ничуть не сомневаясь в триумфе на них. О намерении идти в большую политику заявил и сам Доренко, а он перед собой малых задач не ставит.Пляски на рояле
А шансы между тем у Доренко хорошие. Его раскрутке и Путин позавидует: еженедельный часовой эфир на сто миллионов человек. Кроме того, сейчас главный терминатор первого канала красиво ушел, сумев создать видимость борьбы за свободу слова.
Телекиллер, которому все равно, кого грызть, манипулятор общественным сознанием, цепной пес Березовского -- все это определения весьма приблизительные. Вернейшее дал сам Доренко: "Я поэт, художник. Коммерция и политика меня не интересуют". Скажем просто: этот человек изобрел и внедрил принципиально новый способ взаимодействия с телеаудиторией. Он отказался от множества ограничений, как пианист, открывший вдруг, что можно не только нажимать на клавиши, но и плясать на крышке рояля.
Результат говорит сам за себя: больше шестидесяти процентов телеаудитории (остальные сорок, видимо, составляют коллеги) жалеют об отсутствии Доренко в эфире. И, видимо, не будут иметь ничего против, если он вернется туда как президент. Березовский, как всегда, вовремя обнаружил незанятую нишу: журналисты у нас во власть еще не хаживали (пресс-секретарские должности не в счет), а информированности, воли и цинизма у некоторых из них побольше, чем у иного полковника ФСБ.
Владивостокский прием
Сергей Леонидович родился 18 октября 1959 года. По свидетельству нашего героя (он разместил свою подробную автобиографию на сайте www.dorenko.net), день был яркий и солнечный: рождение "гения" приветствовала природа. Отец Доренко -- военный летчик, мать кочевала вместе с ним по гарнизонам, работала в Домах офицеров; родители, что называется, идеальная пара, оба рослые красавцы. Детство будущего телекиллера прошло в разъездах: родился он в Керчи, учился на Дальнем Востоке, паспорт получал в Волгограде, высшее образование -- в Москве.
Описывая свою дотелевизионную жизнь, Доренко акцентирует внимание на множестве факторов и эпизодов -- неровной успеваемости, запойном чтении, болезненном чувстве собственного достоинства, но, с нашей точки зрения, ключевым моментом его биографии следует считать одну подростковую драку во Владивостоке.
Противник задел Сережу неуважительным отзывом о военных летчиках и их детях, Доренко полез в драку и был поражен тем, что оппонент пустил в ход ноги. "Это не по правилам!" -- вскричал одиннадцатилетний Сережа. "А у нас другие правила,-- объяснили владивостокские.-- Что под рукой, тем и бей". Так Сережа открыл для себя множество новых способов драки: при помощи арматуры, куска бетона; ногами, головой, железной трубой. Это и подтолкнуло его впоследствии к главному телевизионному открытию. Впрочем, еще Лев Толстой писал: в драке дуэльный кодекс не действует. Пускай противник щекочет нас шпажкой -- мы ему ответим дубиной народной войны.
После пятого класса Доренко почти все время ходил в отличниках, увлекался легкой атлетикой (это вам не путинское дзюдо), некоторое время даже прослужил моделью в одном волгоградском ателье -- его приглашали на примерки, ибо стройный юноша являл собой эталон пятидесятого размера. Отсюда слух о том, что телеведущий был одно время фотомоделью: если на то пошло, он был, скорее, манекеном.
Неожиданно для самого себя юный Доренко легко поступил в Университет имени Патриса Лумумбы, и дальше все складывалось в значительной мере случайно. Он мечтал об экономическом факультете, но попасть туда без стажа и членства в КПСС было нереально. Пытливому юноше предложили на выбор историю и филологию -- он выбрал второе, ибо книги глотал с детства. Он мечтал о французском языке, но попал в испанскую группу -- и в результате выучил испанский и португальский, на которых и прочел в свое время всю запретную литературу, от "Архипелага ГУЛАГ" до "Доктора Живаго". Тогда же Доренко ознакомился с модной в те времена латиноамериканской прозой, навеки полюбив Гарсиа Маркеса и Варгаса Льосу. На четвертом курсе он женился на очаровательной девушке Марине, годом младше него.
Прекрасные случайности сопровождали нашего героя и в дальнейшем: незадолго до распределения он узнал, что в Африке требуются переводчики, и завербовался туда; метил в Мозамбик, но попал в Анголу; в Анголе все советские специалисты знали португальский, и у юного выпускника оказалось время почитать Библию. Сергей Леонидович много размышлял над этой книгой и сегодня на вопрос о том, верит ли он в Бога, отвечает достаточно емко: "Вера -- слишком слабое слово для меня. Я ЗНАЮ, что Бог есть".
В Африке Доренко научился многому -- различать основные ангольские племена, спать под стрельбу из Калашникова, лечиться от тропической малярии. Жена приехала к нему и вскоре забеременела. Сегодня Сергей Леонидович -- отец двух дочерей и очаровательного малыша: летом у него родился сын.
Путь наверх
Свою сетевую биографию Доренко довел лишь до 1985 года -- вероятно, после этого она не столь авантюрна и менее героична. Время подлинного героизма придет потом. Пока же Доренко работал в отделе с не слишком презентабельным названием -- внешних сношений Гостелерадио. Внешние сношения с переменным успехом продолжались, покуда наш герой не стал сначала диктором на только зарождавшемся российском телевидении, а потом и ведущим популярной в начале девяностых программы "Подробности". Вели ее два харизматических персонажа, чьи пути впоследствии разошлись, но в начале были весьма сходны: Николай Сванидзе, как и Доренко, получил высшее гуманитарное образование, вращался в диссидентских кругах, служил в свое время эталоном мужской красоты и так называемого мачизма.
В последующей бурной телекарьере Доренко немалую роль, говорят, сыграло восхищение Раисы Горбачевой, которая считала Сергея Леонидовича самым красивым телеведущим тех времен. (Позже Борис Ельцин тоже не остался в стороне, назвав Доренко диктором-красавцем.) Вскоре Доренко прославился как автор программы "Версия", в которой он широко использовал слухи, домыслы и конфиденциальную информацию.
По его собственному признанию, сбывалась едва ли одна версия из десятка -- "но я и не ставлю себе задачи точно прогнозировать события. Я их называю. Как сорока, которая сидит на суку и стрекочет: вот пришел медведь, вот пробежал заяц... Я говорю об опасностях. А то, что названо, уже наполовину побеждено".
После "Версий", которые утомили самого Доренко ("Я не рожден для работы в ежедневном режиме и мечтаю о капельнице"), последовал менее удачный, хотя и довольно амбициозный проект на REN-TV -- "Характеры". Любопытно, что первой героиней Доренко стала Валерия Новодворская, близкая ему по авантюризму, темпераменту и любви к французским экзистенциалистам. Проект не получил одобрения Ирены Лесневской, и Доренко ушел с канала -- как всегда, со скандалом.
Тут же проявилась главная его черта: с ним ни о чем нельзя договариваться конфиденциально. Все разговоры с Лесневской, имевшие место тет-а-тет, немедленно стали достоянием общественности. "Я считаю Сережу человеком очень талантливым, но больше никогда с ним дела иметь не буду",-- резюмировала Ирена Стефановна. Похоже, сегодня нечто подобное о Доренко готов сказать Владимир Путин, тоже позволивший себе неслыханную неосмотрительность поговорить с ним наедине.
Час пик
Пик удачи Сергея Доренко приходится на время его знакомства с Борисом Березовским, которое состоялось в 1996 году. Знакомство стремительно перешло в дружбу: год спустя они перешли на ты, и Доренко понял, что нашел, в сущности, свое второе я. Березовский всегда любил людей неоднозначных, рискующих и часто неадекватных -- Невзорова, Третьякова, Шеремета... Доренко стал его "абсолютным оружием" -- не только потому, что выполнял малейшие пожелания заказчика, но и потому, что собственные его реакции часто совпадали с реакциями Березовского.
Доренко устал считать, сколько раз его выгоняли из эфира. Последние два раза (если не считать скандального увольнения 9 сентября этого года) его выставляли по личному распоряжению Евгения Примакова, который весьма болезненно реагировал на выпады в свой адрес и однажды не поленился собрать совет министров, чтобы обсудить очередную программу Сванидзе. Доренко вернулся на телевидение в сентября 1999 года, чтобы осуществить свой главный и самый амбициозный проект, названный просто и со вкусом -- "Программа Сергея Доренко".
О ставках, которые предложили Сергею Леонидовичу, ходили легенды (называлась даже цифры "миллион двести тысяч" -- видимо, для достоверности). Все это, к сожалению, сильно преувеличено. Тем не менее Доренко сыграл роль того попугая, который скрипом, хохотом и лязганьем пробуждает от питоньего гипноза совсем было покорившуюся мартышку. Движение ОВР, созданное пионерскими методами и состоявшее из региональной бюрократии, теряло очки на глазах.
Доренко впервые продемонстрировал граду и миру, что может сделать телевидение, когда оно попадает в руки талантливого человека, связанного минимумом моральных ограничений. А такие слова, как "кощунство" и "ложь",-- не про него. Это лексикон другого времени. И не Доренко первым стал играть в подобные игры. Политика, не признающая никаких норм, получила свой инструмент. Так что можно долго спорить, какая у Сергея Доренко профессия, но профессиональная хватка у него железная.
Борис Березовский дал понять, что в самое ближайшее время займется серьезной политической раскруткой Сергея Доренко -- ценнейшего своего сторонника, давно и прочно обогнавшего самого магната по части популярности. Мало того, БАБ намекает на участие Сергея Доренко в ближайших президентских выборах, ничуть не сомневаясь в триумфе на них. О намерении идти в большую политику заявил и сам Доренко, а он перед собой малых задач не ставит.Пляски на рояле
А шансы между тем у Доренко хорошие. Его раскрутке и Путин позавидует: еженедельный часовой эфир на сто миллионов человек. Кроме того, сейчас главный терминатор первого канала красиво ушел, сумев создать видимость борьбы за свободу слова.
Телекиллер, которому все равно, кого грызть, манипулятор общественным сознанием, цепной пес Березовского -- все это определения весьма приблизительные. Вернейшее дал сам Доренко: "Я поэт, художник. Коммерция и политика меня не интересуют". Скажем просто: этот человек изобрел и внедрил принципиально новый способ взаимодействия с телеаудиторией. Он отказался от множества ограничений, как пианист, открывший вдруг, что можно не только нажимать на клавиши, но и плясать на крышке рояля.
Результат говорит сам за себя: больше шестидесяти процентов телеаудитории (остальные сорок, видимо, составляют коллеги) жалеют об отсутствии Доренко в эфире. И, видимо, не будут иметь ничего против, если он вернется туда как президент. Березовский, как всегда, вовремя обнаружил незанятую нишу: журналисты у нас во власть еще не хаживали (пресс-секретарские должности не в счет), а информированности, воли и цинизма у некоторых из них побольше, чем у иного полковника ФСБ.
Владивостокский прием
Сергей Леонидович родился 18 октября 1959 года. По свидетельству нашего героя (он разместил свою подробную автобиографию на сайте www.dorenko.net), день был яркий и солнечный: рождение "гения" приветствовала природа. Отец Доренко -- военный летчик, мать кочевала вместе с ним по гарнизонам, работала в Домах офицеров; родители, что называется, идеальная пара, оба рослые красавцы. Детство будущего телекиллера прошло в разъездах: родился он в Керчи, учился на Дальнем Востоке, паспорт получал в Волгограде, высшее образование -- в Москве.
Описывая свою дотелевизионную жизнь, Доренко акцентирует внимание на множестве факторов и эпизодов -- неровной успеваемости, запойном чтении, болезненном чувстве собственного достоинства, но, с нашей точки зрения, ключевым моментом его биографии следует считать одну подростковую драку во Владивостоке.
Противник задел Сережу неуважительным отзывом о военных летчиках и их детях, Доренко полез в драку и был поражен тем, что оппонент пустил в ход ноги. "Это не по правилам!" -- вскричал одиннадцатилетний Сережа. "А у нас другие правила,-- объяснили владивостокские.-- Что под рукой, тем и бей". Так Сережа открыл для себя множество новых способов драки: при помощи арматуры, куска бетона; ногами, головой, железной трубой. Это и подтолкнуло его впоследствии к главному телевизионному открытию. Впрочем, еще Лев Толстой писал: в драке дуэльный кодекс не действует. Пускай противник щекочет нас шпажкой -- мы ему ответим дубиной народной войны.
После пятого класса Доренко почти все время ходил в отличниках, увлекался легкой атлетикой (это вам не путинское дзюдо), некоторое время даже прослужил моделью в одном волгоградском ателье -- его приглашали на примерки, ибо стройный юноша являл собой эталон пятидесятого размера. Отсюда слух о том, что телеведущий был одно время фотомоделью: если на то пошло, он был, скорее, манекеном.
Неожиданно для самого себя юный Доренко легко поступил в Университет имени Патриса Лумумбы, и дальше все складывалось в значительной мере случайно. Он мечтал об экономическом факультете, но попасть туда без стажа и членства в КПСС было нереально. Пытливому юноше предложили на выбор историю и филологию -- он выбрал второе, ибо книги глотал с детства. Он мечтал о французском языке, но попал в испанскую группу -- и в результате выучил испанский и португальский, на которых и прочел в свое время всю запретную литературу, от "Архипелага ГУЛАГ" до "Доктора Живаго". Тогда же Доренко ознакомился с модной в те времена латиноамериканской прозой, навеки полюбив Гарсиа Маркеса и Варгаса Льосу. На четвертом курсе он женился на очаровательной девушке Марине, годом младше него.
Прекрасные случайности сопровождали нашего героя и в дальнейшем: незадолго до распределения он узнал, что в Африке требуются переводчики, и завербовался туда; метил в Мозамбик, но попал в Анголу; в Анголе все советские специалисты знали португальский, и у юного выпускника оказалось время почитать Библию. Сергей Леонидович много размышлял над этой книгой и сегодня на вопрос о том, верит ли он в Бога, отвечает достаточно емко: "Вера -- слишком слабое слово для меня. Я ЗНАЮ, что Бог есть".
В Африке Доренко научился многому -- различать основные ангольские племена, спать под стрельбу из Калашникова, лечиться от тропической малярии. Жена приехала к нему и вскоре забеременела. Сегодня Сергей Леонидович -- отец двух дочерей и очаровательного малыша: летом у него родился сын.
Путь наверх
Свою сетевую биографию Доренко довел лишь до 1985 года -- вероятно, после этого она не столь авантюрна и менее героична. Время подлинного героизма придет потом. Пока же Доренко работал в отделе с не слишком презентабельным названием -- внешних сношений Гостелерадио. Внешние сношения с переменным успехом продолжались, покуда наш герой не стал сначала диктором на только зарождавшемся российском телевидении, а потом и ведущим популярной в начале девяностых программы "Подробности". Вели ее два харизматических персонажа, чьи пути впоследствии разошлись, но в начале были весьма сходны: Николай Сванидзе, как и Доренко, получил высшее гуманитарное образование, вращался в диссидентских кругах, служил в свое время эталоном мужской красоты и так называемого мачизма.
В последующей бурной телекарьере Доренко немалую роль, говорят, сыграло восхищение Раисы Горбачевой, которая считала Сергея Леонидовича самым красивым телеведущим тех времен. (Позже Борис Ельцин тоже не остался в стороне, назвав Доренко диктором-красавцем.) Вскоре Доренко прославился как автор программы "Версия", в которой он широко использовал слухи, домыслы и конфиденциальную информацию.
По его собственному признанию, сбывалась едва ли одна версия из десятка -- "но я и не ставлю себе задачи точно прогнозировать события. Я их называю. Как сорока, которая сидит на суку и стрекочет: вот пришел медведь, вот пробежал заяц... Я говорю об опасностях. А то, что названо, уже наполовину побеждено".
После "Версий", которые утомили самого Доренко ("Я не рожден для работы в ежедневном режиме и мечтаю о капельнице"), последовал менее удачный, хотя и довольно амбициозный проект на REN-TV -- "Характеры". Любопытно, что первой героиней Доренко стала Валерия Новодворская, близкая ему по авантюризму, темпераменту и любви к французским экзистенциалистам. Проект не получил одобрения Ирены Лесневской, и Доренко ушел с канала -- как всегда, со скандалом.
Тут же проявилась главная его черта: с ним ни о чем нельзя договариваться конфиденциально. Все разговоры с Лесневской, имевшие место тет-а-тет, немедленно стали достоянием общественности. "Я считаю Сережу человеком очень талантливым, но больше никогда с ним дела иметь не буду",-- резюмировала Ирена Стефановна. Похоже, сегодня нечто подобное о Доренко готов сказать Владимир Путин, тоже позволивший себе неслыханную неосмотрительность поговорить с ним наедине.
Час пик
Пик удачи Сергея Доренко приходится на время его знакомства с Борисом Березовским, которое состоялось в 1996 году. Знакомство стремительно перешло в дружбу: год спустя они перешли на ты, и Доренко понял, что нашел, в сущности, свое второе я. Березовский всегда любил людей неоднозначных, рискующих и часто неадекватных -- Невзорова, Третьякова, Шеремета... Доренко стал его "абсолютным оружием" -- не только потому, что выполнял малейшие пожелания заказчика, но и потому, что собственные его реакции часто совпадали с реакциями Березовского.
Доренко устал считать, сколько раз его выгоняли из эфира. Последние два раза (если не считать скандального увольнения 9 сентября этого года) его выставляли по личному распоряжению Евгения Примакова, который весьма болезненно реагировал на выпады в свой адрес и однажды не поленился собрать совет министров, чтобы обсудить очередную программу Сванидзе. Доренко вернулся на телевидение в сентября 1999 года, чтобы осуществить свой главный и самый амбициозный проект, названный просто и со вкусом -- "Программа Сергея Доренко".
О ставках, которые предложили Сергею Леонидовичу, ходили легенды (называлась даже цифры "миллион двести тысяч" -- видимо, для достоверности). Все это, к сожалению, сильно преувеличено. Тем не менее Доренко сыграл роль того попугая, который скрипом, хохотом и лязганьем пробуждает от питоньего гипноза совсем было покорившуюся мартышку. Движение ОВР, созданное пионерскими методами и состоявшее из региональной бюрократии, теряло очки на глазах.
Доренко впервые продемонстрировал граду и миру, что может сделать телевидение, когда оно попадает в руки талантливого человека, связанного минимумом моральных ограничений. А такие слова, как "кощунство" и "ложь",-- не про него. Это лексикон другого времени. И не Доренко первым стал играть в подобные игры. Политика, не признающая никаких норм, получила свой инструмент. Так что можно долго спорить, какая у Сергея Доренко профессия, но профессиональная хватка у него железная.
ИНГА РОСТОВЦЕВА
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
