09.11.1998 01:00 Еженедельный журнал «Профиль»

Архивная публикация 1998 года: "Иосиф Кобзон. Песня остается с человеком"

Он родился бизнесменом. Но не гешефтмахером, а человеком правильным, с понятиями. О том, что нельзя предавать друзей. О том, что надо делиться. И о том, что всякий товар имеет свою цену. Главным товаром Кобзона был его голос.Эту песню не задушишь, не убьешь

По воспоминаниям Максима Максимова, артиста и брата Аркадия Райкина, выступать с Кобзоном в одном концерте было сущей мукой. Он срывал все графики и вместо запланированных одной-двух песен пел четыре, пять. Остальные артисты стояли за кулисами, уже отчаявшись дождаться своего выхода.
Вообще, Кобзон обладает феноменальной выносливостью: может петь три концерта подряд, каждый по три часа! Друзья-артисты как-то спросили его:
-- Йося, неужели ты не устаешь?
-- Ноги устают,-- отвечал Кобзон.
Знакомые за глаза называли Кобзона "луженой глоткой".
Как-то выступавший с ним в одном концерте артист Александр Азарин сказал:
-- Что ж ты так громко поешь? Надо бы потише.
-- Я бы рад, да после десяти концертов в день у меня piano просто не получается,-- прозвучало в ответ.
(Когда журналист написал, что у Кобзона "выдающиеся оральные способности", певец обиделся и подал в суд. Обиделся как предприниматель за свой товар -- голос. Как мужчина, усмотрев в этих словах сексуальный намек. И как артист: голос в самом деле исключительный. Некоторые артисты голос берегут, стараясь не "расходовать" его по пустякам. Но они из числа тех, у кого от чрезмерного употребления вокальные данные ухудшаются. Кобзон же чем больше поет, тем более мощно звучит его баритон.)
Как настоящий бизнесмен, Кобзон знал, когда надо запросить за свой товар цену повыше, а когда -- просто подарить (устраивают же крупные компании рекламные акции!). Однажды заведующая детским садом, куда ходили дети Кобзона, пригласила его на родительское собрание. Расчет был такой: певец расчувствуется и споет хотя бы одну песню. Кобзон пел полтора часа. Радость женщин -- и воспитательниц, и мамаш -- была безграничной.
Впрочем, Кобзон всегда искренне готов помочь. Когда недавно председатель правления Российского детского фонда Альберт Лиханов обратился к бизнесменам с просьбой помочь детям, оставшимся калеками после чеченской войны, первым откликнулся Кобзон. Благодаря ему на счету каждого из первых восьмерых детей, попавших в поле зрения фонда, оказалось около $20 тысяч -- эту сумму можно будет получить по достижении совершеннолетия.
Рассказывает Елена Орлова, жена президента банка "Возрождение": "Однажды Кобзон меня просто спас. Мы на даче в Серебряном Бору отмечали день рождения мужа. Стол накрыли на улице. Вдруг -- проливной дождь! Пришлось перейти в дом -- мы едва разместились в крохотной гостиной. Я в ужасе: чем развлекать гостей? Тут Кобзон сел к пианино и уж от него не вставал. Весь вечер пел".
Только однажды с Кобзоном случилось ЧП. Году в 1980-м или 1981-м Кобзон пел для наших судов, рыбачивших у берегов Анголы. Несколько часов под палящим солнцем -- и Иосиф Давидович получил солнечный удар. И все бы ничего, да фельдшерица, делая укол, с перепугу задела нерв -- у певца онемела рука. Не восстановилась она и на второй день, и на третий. Из-за плохого самочувствия и переживаний Кобзон похудел на пятнадцать килограммов, но мужественно довел ангольские гастроли до конца.
Кажется, нет на свете более плодовитого исполнителя, чем Иосиф Кобзон. Одних только фондовых записей у него более тысячи. А какой диапазон: от патриотических песен советских времен до еврейских религиозных песнопений (последних хватило на целый компакт-диск!).
Однако и гимны советской Родине, и томные танго, и какую-нибудь "Идише мама" Кобзон поет одним и тем же железобетонным голосом без модуляций.
Хороший человек, хоть и еврей

По признанию самого Кобзона, с антисемитизмом в жизни он сталкивался не раз. Главное -- не разрешали петь еврейские песни. А в остальном ему грех жаловаться. О таких, как Кобзон, антисемиты говорят: "Хороший человек, хотя и еврей". Благообразная мужественная внешность, физическая сила (чувствуется, что в случае чего спуску не даст), природная доброжелательность.
Хотя все же были в окружении Кобзона люди, которые боялись, что национальность помешает артисту состояться.
Иосиф Давидович вспоминает: "Была одна попытка "поправить" мне генеалогию, но предпринял ее не я, а композитор Аркадий Ильич Островский в 1959 году. Я его просто изнасиловал, чтобы он поработал со мной и с Виктором Кахно, с которым мы тогда пели дуэтом. Так вот, Колонный зал, зрители, мы в костюмчиках, Островский объявляет: "Выступают Виктор Кахно и Юрий Златов!" После концерта обнял меня и говорит: "Ну вот, отныне будешь Юрием, скажи спасибо". А на мое робкое: "Меня ж в честь дедушки..." -- объяснил, что его тоже назвали в честь дедушки Абрамом, что не мешает ему быть Аркадием Ильичом. Я подумал и остался Кобзоном. Не пожалел пока..."
Каковы же слагаемые его успеха? Прежде всего работоспособность. Иосиф с детства привык всего добиваться сам.
А как еще мог артист с подкачавшим пятым пунктом завоевать популярность? Как учат детей родители-евреи: "Чтобы получить пять, тебе, Зяма, надо знать на десять!"
Кобзон знал на двадцать пять.
Концертную деятельность он начал еще студентом: в 1959 году пел в квартете во время популярного тогда циркового шоу "Куба -- любовь моя!". В том же году появился на телевидении с песней "Я гляжу ей вслед -- ничего в ней нет".
К выступлениям Кобзон всегда относился очень серьезно. В концертном костюме никогда не садился -- ни в кресло, ни на стул -- чтобы не мять.
Всегда собранный, он не терпит расхлябанности в других. Не прощает опозданий. Однажды во время гастролей в Аргентине один из артистов опоздал на автобус, перевозивший группу в другой город. Кобзон, руководитель группы, не стал ждать ни минуты, лишь оставил опоздавшему адрес. Пришлось тому добираться на такси за свой счет.
У Кобзона железные принципы. Он был против распада Советского Союза, запрещения Коммунистической партии, разгона Верховного Совета в 1993 году. В 1980 году, во время гастролей в Аргентине, кто-то из газетчиков спросил, как Кобзон относится к бегству Барышникова на Запад (в тот момент вопрос был как нельзя более актуален). "А как бы вы отнеслись к своему соотечественнику, который получил образование и признание в своей стране, а потом предал ее? Считаю, что он совершил предательство. А артист он прекрасный".
Иосиф Давидович очень сентиментален. Когда он поет патриотические песни вроде "Дня победы" и видит при этом растроганные лица ветеранов, то сам не может удержаться от слез. Иной раз 9 Мая или 23 февраля у него целый день глаза влажные.
Кобзон -- человек долга. Как-то он приехал выступать на Кавказ, и его разбил радикулит. Другой бы отменил концерты, но Кобзон пел... сидя. Пришлось все-таки помять брюки.
Верни мне музыку, без музыки -- тоска

Кобзон -- душа общества. Тосты, шутки, анекдоты -- его стихия. В последнее время любит анекдоты про "новых русских", замечательно их рассказывает. Вот один из последних. Идет ректор по коридору. Вдруг навстречу ему пьяный студент. Весь красный от гнева, ректор строго вопрошает: "Какой курс?" "С утра был 16.50",-- заплетающимся языком отвечает студент.
У Кобзона отменное чувство юмора. На гастролях в Анголе к концертным площадкам наших артистов доставлял автобус, за рулем которого сидел местный водитель по имени Сильвио. Он обожал музыку, так что в автобусе все время играл магнитофон. Как-то утром перед дальней поездкой Иосиф Давидович первым вошел в автобус и был очень удивлен, не услышав привычных звуков.
-- В чем дело? Почему нет музыки? -- поинтересовался он.
-- Магнитофон украли,-- ответил анголец по-португальски. Кобзон его понял.
-- А знаешь, как это будет по-русски? -- спросил он. И научил шофера чисто русскому выражению.
Тут в автобус ввалились остальные артисты и на вопрос, где музыка, в ответ услышали от негра:
-- Магнитофон спи...ли.
Кобзон терпеть не может самолеты. Раньше, по его собственному признанию, не мог летать без спиртного. Вот однажды летит Кобзон в на гастроли в Латинскую Америку. Рядом с Иосифом Давидовичем -- его давний друг, ныне директор благотворительного фонда "Щит и лира" Юрий Васильевич Сербин.
Часа через два полета -- объявление по-английски: "Просьба занять свои места и пристегнуть ремни. Сейчас будем пролетать над Бермудским треугольником". Сербин к Кобзону:
-- Что она сказала? (Иосиф Давидович неплохо владеет английским языком.)
Кобзон наливает себе сто граммов водки и говорит:
-- Зря не хочешь выпить. Стюардесса объявила: если сейчас упадем, то пьяных акулы не жрут.
У Кобзона феноменальная память. В каждой стране, где оказывается с концертами, он обязательно исполняет две-три песни на местном языке.
Как-то выступали в Сибири, в Эвенкийском автономном округе. И Кобзона попросили сделать приятное коренному населению -- спеть песню на эвенкийском языке. Кобзон просмотрел записанные по-русски слова и отдал бумажку. Присутствовавший тут же Ширвиндт не поверил, что Кобзон сможет спеть песню, ни разу не заглянув в подсказку. Они поспорили. Рассказывают, арбитром был Державин. Каково же было изумление присутствовавших, когда Кобзон исполнил песню без единой запинки!
Впрочем, способность к языкам -- это семейное. Кобзон часто брал жену с собой на гастроли, и в Аргентине она вела программу на испанском языке. Причем делала это настолько профессионально, словно знала испанский в совершенстве, а не читала заранее заученный текст.
Энергичные люди

Когда Кобзона называют мафиози, это вовсе не значит, что его подозревают в незаконной торговле оружием или наркотиками. Слово это, скорее, используют в чисто советском смысле, когда означало оно человека со связями.
Кобзон выступал на самых престижных концертных площадках (Дом литераторов, ЦДРИ, концертный зал КГБ), был участником многих так называемых правительственных концертов, когда артисты и певцы сначала услаждали слух партноменклатуры, а потом присутствовали на совместных банкетах. А благотворительные концерты! На ГЦКЗ "Россия" красуется мемориальная доска в честь Кобзона -- как рассказали пожилые билетерши, за особые заслуги перед этой площадкой. Они помнят выступление Кобзона в "России" в 1971 году, когда у зала еще не было крыши и Кобзон давал шефский концерт для строителей под открытым небом.
Отдаленные северные гарнизоны и детские дома, военные госпиталя и исправительные колонии... Иосиф Давидович -- человек общительный, так что воры в законе, сидевшие в подшефных колониях, волей-неволей становились собеседниками певца. (В одной из московских редакций до сих пор хранится письмо из колонии, в котором зэки возмущаются: как это Иосифа Давидовича не пускают в Америку! Как говорится, если что -- примем как родного.)
И сейчас в числе его друзей мэр Москвы Юрий Лужков, бывший премьер-министр Черномырдин, генерал Борис Громов, депутат Государственной думы Артур Чилингаров. И Алик Тавтахонов, больше известный под кличкой Тайванчик. А еще покойный Отари Квантришвили, ставший жертвой криминальных разборок. Ради похорон друга Кобзон даже прервал поездку в США. Он долго стоял у гроба рядом с родственниками погибшего.
На самом деле бизнес у Кобзона вполне законный. Металл, нефть, шоу-бизнес. Именно Кобзону мы обязаны гастролями Криса Ри, Deep Purple, Ринго Старра и Хулио Иглесиаса.
В конце марта 1998 года Иосиф Давидович объявил о создании собственного информационного холдинга "Московит-медиа": певцу-политику нужен собственный политический рупор. Пока группе "Московит", президентом которой является Кобзон, принадлежат детский журнал "Детка", кабельная радиостанция "Радио-1" и газета "Русский израильтянин" (издается в Израиле), но скоро к ним присоединится дециметровый телеканал.
Бог любит троицу

Основательный во всем, Иосиф Кобзон и к выбору "второй половины" подошел в высшей степени серьезно. Сам певец признается: "Я искал хорошую жену: творческой семейной жизнью я уже объелся и очень хотел детей".
Первой женой певца была Вероника Круглова, вместе с который на заре космической эры исполняли песню "Я земля, я своих провожаю питомцев". Позже она вышла замуж за другого певца, Вадима Мулермана, и ее след затерялся где-то в Америке.
Вторая жена -- Людмила Гурченко. С ней не сошлись характерами. Две "звезды" в одной постели не живут: каждый тянет одеяло на себя.
Хотя, судя по всему, Кобзон -- натура увлекающаяся, и не только в творчестве. Человек он влюбчивый. И женщинам нравится.
Говорят, как-то в мужской интернациональной компании заспорили, мужчины какого народа, как бы это сказать, больше мужчины. Самыми хвастливыми оказались итальянцы. Но они были тут же посрамлены: российские патриоты немедленно вызвали из душа Кобзона.
Тем не менее певческо-актерская семья не сложилась. Кобзон признается: "У меня за плечами два развода, и я на собственном опыте убедился, что прочный семейный очаг может создать только девушка нетворческой профессии".
С нынешней женой они познакомились в доме друзей. Это было настоящее сватовство. Говорят, сначала Иосифу Давидовичу больше понравилась мама его будущей жены, Полина Моисеевна, директор вагона-ресторана,-- Кобзон принялся было ухаживать за ней. И только потом, по ее совету, обратил взоры на дочь. Свадьба состоялась в 1971 году.
Нелли (официально Нинель Михайловна) прекрасная хозяйка. Ее фирменные блюда -- борщ и форшмак из селедки. Известно, что Иосиф Давидович непривередлив в еде, но все же и у него есть пристрастия: любит украинскую кухню. А самые его любимые блюда -- тюря (борщ с гренками) и жареная картошка, залитая яйцами.
Дети Кобзона, Андрей и Наташа, ходили в обычный районный детский сад в Орлово-Давыдовском переулке. Это было удобно: жила семья на Переяславке, в кооперативной трехкомнатной квартире, где на сорока восьми метрах размешались пять человек.
Все воспитательницы восторгались скромностью Иосифа Давидовича: он запрещал сыну хвастать отцом. Андрей с детства проявлял большие музыкальные способности. Молоденькие студентки педучилища, проходившие практику в детском саду, даже пригласили мальчика участвовать в концерте детсадовцев -- своеобразном отчете практиканток. Андрей с другом пел песню "Папа может все, что угодно...". Не правда ли, удачный выбор?
Сейчас дети выросли. Андрей сделал музыку своим хобби (он неплохой ударник) и занимается бизнесом. Желая доказать всем, что и сам чего-то стоит, он ведет собственные дела: на пару с Пьером Карденом несколько лет назад открыл в Москве филиал ресторана "Максим". От отца унаследовал любовь к красивым женщинам -- женат на фотомодели Кате Полянской.
К браку дочери Кобзон отнесся не менее серьезно, чем к собственному. Он долго выбирал подходящую пару и нашел... в Австралии. Муж Натальи, Юра, австралиец русского происхождения. По образованию юрист, имеет собственную фирму. Свадьба состоялась 15 сентября в Москве.
Старый "новый русский"

Да, к своему шестидесятилетнему юбилею Кобзон подошел состоявшимся человеком. Он сам говорит: "Я очень обеспеченный человек, у меня есть все, что мне бы хотелось иметь".
Он и в советское время был одним из самых состоятельных людей страны. "Я не пропивал заработанное, и мне хватало денег на одежду, дачу, машину..."
Так что "новым русским" Кобзона никак не назовешь. Он давно привык к богатству. И даже чем-то успел пресытиться.
Он органично несет по жизни весь джентльменский набор богатого человека: "шестисотый" "мерседес" для себя, BMW для жены; у детей тоже машины. Хотя, по нынешним меркам, живет скромно. У него кооперативная квартира в районе гостиницы "Белград", дача в Баковке, которую он строил и достраивал почти десять лет.
Спит Иосиф Давидович не больше шести часов в сутки. Но во сколько бы он ни лег, утром обязательно разминка: или просто зарядка, или велотренажер. Сказывается спортивное прошлое: в молодости певец занимался боксом.
До недавнего времени Кобзон не жаловался на здоровье, однако в конце октября ему пришлось лечь в Институт хирургии имени Вишневского -- там ему сделали операцию, вырезали опухоль желудка.
Глас народа

Осенью прошлого года Иосиф Кобзон был избран депутатом Государственной думы. Для чего ему, человеку богатому и известному, нужен депутатский мандат?
Интересный ответ дал политолог Сергей Марков: "Есть две причины -- окончание его певческой карьеры и укрепление собственного бизнеса. Он человек очень известный, человек огромной энергии, с огромными связями и тягой к общественной деятельности. Так или иначе он всегда занимался политикой.
Кроме того, ему это нужно, чтобы укрепить свой бизнес. По мнению огромного большинства людей, у него есть дружеские связи с лидерами крупных преступных группировок. Из-за этого ему и закрыли визу в целый ряд стран.
Основная проблема Кобзона в том, что он идеолог участия преступности во власти. Неоднократно он говорил вполне официально, что власть должна договориться с теми, кто на самом деле контролирует власть на местах.
Так что избрание Кобзона -- факт весьма важный для российской политики".
Однако большинство аналитиков уверены: политиком номер один Кобзону все равно не стать. По крайней мере, до тех пор, пока он не победит в себе артиста. Ведь главным политическим инструментом для Кобзона по-прежнему остается песня.

По воспоминаниям Максима Максимова, артиста и брата Аркадия Райкина, выступать с Кобзоном в одном концерте было сущей мукой. Он срывал все графики и вместо запланированных одной-двух песен пел четыре, пять. Остальные артисты стояли за кулисами, уже отчаявшись дождаться своего выхода.

Вообще, Кобзон обладает феноменальной выносливостью: может петь три концерта подряд, каждый по три часа! Друзья-артисты как-то спросили его:

-- Йося, неужели ты не устаешь?

-- Ноги устают,-- отвечал Кобзон.

Знакомые за глаза называли Кобзона "луженой глоткой".

Как-то выступавший с ним в одном концерте артист Александр Азарин сказал:

-- Что ж ты так громко поешь? Надо бы потише.

-- Я бы рад, да после десяти концертов в день у меня piano просто не получается,-- прозвучало в ответ.

(Когда журналист написал, что у Кобзона "выдающиеся оральные способности", певец обиделся и подал в суд. Обиделся как предприниматель за свой товар -- голос. Как мужчина, усмотрев в этих словах сексуальный намек. И как артист: голос в самом деле исключительный. Некоторые артисты голос берегут, стараясь не "расходовать" его по пустякам. Но они из числа тех, у кого от чрезмерного употребления вокальные данные ухудшаются. Кобзон же чем больше поет, тем более мощно звучит его баритон.)

Как настоящий бизнесмен, Кобзон знал, когда надо запросить за свой товар цену повыше, а когда -- просто подарить (устраивают же крупные компании рекламные акции!). Однажды заведующая детским садом, куда ходили дети Кобзона, пригласила его на родительское собрание. Расчет был такой: певец расчувствуется и споет хотя бы одну песню. Кобзон пел полтора часа. Радость женщин -- и воспитательниц, и мамаш -- была безграничной.

Впрочем, Кобзон всегда искренне готов помочь. Когда недавно председатель правления Российского детского фонда Альберт Лиханов обратился к бизнесменам с просьбой помочь детям, оставшимся калеками после чеченской войны, первым откликнулся Кобзон. Благодаря ему на счету каждого из первых восьмерых детей, попавших в поле зрения фонда, оказалось около $20 тысяч -- эту сумму можно будет получить по достижении совершеннолетия.

Рассказывает Елена Орлова, жена президента банка "Возрождение": "Однажды Кобзон меня просто спас. Мы на даче в Серебряном Бору отмечали день рождения мужа. Стол накрыли на улице. Вдруг -- проливной дождь! Пришлось перейти в дом -- мы едва разместились в крохотной гостиной. Я в ужасе: чем развлекать гостей? Тут Кобзон сел к пианино и уж от него не вставал. Весь вечер пел".

Только однажды с Кобзоном случилось ЧП. Году в 1980-м или 1981-м Кобзон пел для наших судов, рыбачивших у берегов Анголы. Несколько часов под палящим солнцем -- и Иосиф Давидович получил солнечный удар. И все бы ничего, да фельдшерица, делая укол, с перепугу задела нерв -- у певца онемела рука. Не восстановилась она и на второй день, и на третий. Из-за плохого самочувствия и переживаний Кобзон похудел на пятнадцать килограммов, но мужественно довел ангольские гастроли до конца.

Кажется, нет на свете более плодовитого исполнителя, чем Иосиф Кобзон. Одних только фондовых записей у него более тысячи. А какой диапазон: от патриотических песен советских времен до еврейских религиозных песнопений (последних хватило на целый компакт-диск!).

Однако и гимны советской Родине, и томные танго, и какую-нибудь "Идише мама" Кобзон поет одним и тем же железобетонным голосом без модуляций.

Хороший человек, хоть и еврей

По признанию самого Кобзона, с антисемитизмом в жизни он сталкивался не раз. Главное -- не разрешали петь еврейские песни. А в остальном ему грех жаловаться. О таких, как Кобзон, антисемиты говорят: "Хороший человек, хотя и еврей". Благообразная мужественная внешность, физическая сила (чувствуется, что в случае чего спуску не даст), природная доброжелательность.

Хотя все же были в окружении Кобзона люди, которые боялись, что национальность помешает артисту состояться.

Иосиф Давидович вспоминает: "Была одна попытка "поправить" мне генеалогию, но предпринял ее не я, а композитор Аркадий Ильич Островский в 1959 году. Я его просто изнасиловал, чтобы он поработал со мной и с Виктором Кахно, с которым мы тогда пели дуэтом. Так вот, Колонный зал, зрители, мы в костюмчиках, Островский объявляет: "Выступают Виктор Кахно и Юрий Златов!" После концерта обнял меня и говорит: "Ну вот, отныне будешь Юрием, скажи спасибо". А на мое робкое: "Меня ж в честь дедушки..." -- объяснил, что его тоже назвали в честь дедушки Абрамом, что не мешает ему быть Аркадием Ильичом. Я подумал и остался Кобзоном. Не пожалел пока..."

Каковы же слагаемые его успеха? Прежде всего работоспособность. Иосиф с детства привык всего добиваться сам.

А как еще мог артист с подкачавшим пятым пунктом завоевать популярность? Как учат детей родители-евреи: "Чтобы получить пять, тебе, Зяма, надо знать на десять!"

Кобзон знал на двадцать пять.

Концертную деятельность он начал еще студентом: в 1959 году пел в квартете во время популярного тогда циркового шоу "Куба -- любовь моя!". В том же году появился на телевидении с песней "Я гляжу ей вслед -- ничего в ней нет".

К выступлениям Кобзон всегда относился очень серьезно. В концертном костюме никогда не садился -- ни в кресло, ни на стул -- чтобы не мять.

Всегда собранный, он не терпит расхлябанности в других. Не прощает опозданий. Однажды во время гастролей в Аргентине один из артистов опоздал на автобус, перевозивший группу в другой город. Кобзон, руководитель группы, не стал ждать ни минуты, лишь оставил опоздавшему адрес. Пришлось тому добираться на такси за свой счет.

У Кобзона железные принципы. Он был против распада Советского Союза, запрещения Коммунистической партии, разгона Верховного Совета в 1993 году. В 1980 году, во время гастролей в Аргентине, кто-то из газетчиков спросил, как Кобзон относится к бегству Барышникова на Запад (в тот момент вопрос был как нельзя более актуален). "А как бы вы отнеслись к своему соотечественнику, который получил образование и признание в своей стране, а потом предал ее? Считаю, что он совершил предательство. А артист он прекрасный".

Иосиф Давидович очень сентиментален. Когда он поет патриотические песни вроде "Дня победы" и видит при этом растроганные лица ветеранов, то сам не может удержаться от слез. Иной раз 9 Мая или 23 февраля у него целый день глаза влажные.

Кобзон -- человек долга. Как-то он приехал выступать на Кавказ, и его разбил радикулит. Другой бы отменил концерты, но Кобзон пел... сидя. Пришлось все-таки помять брюки.

Верни мне музыку, без музыки -- тоска

Кобзон -- душа общества. Тосты, шутки, анекдоты -- его стихия. В последнее время любит анекдоты про "новых русских", замечательно их рассказывает. Вот один из последних. Идет ректор по коридору. Вдруг навстречу ему пьяный студент. Весь красный от гнева, ректор строго вопрошает: "Какой курс?" "С утра был 16.50",-- заплетающимся языком отвечает студент.

У Кобзона отменное чувство юмора. На гастролях в Анголе к концертным площадкам наших артистов доставлял автобус, за рулем которого сидел местный водитель по имени Сильвио. Он обожал музыку, так что в автобусе все время играл магнитофон. Как-то утром перед дальней поездкой Иосиф Давидович первым вошел в автобус и был очень удивлен, не услышав привычных звуков.

-- В чем дело? Почему нет музыки? -- поинтересовался он.

-- Магнитофон украли,-- ответил анголец по-португальски. Кобзон его понял.

-- А знаешь, как это будет по-русски? -- спросил он. И научил шофера чисто русскому выражению.

Тут в автобус ввалились остальные артисты и на вопрос, где музыка, в ответ услышали от негра:

-- Магнитофон спи...ли.

Кобзон терпеть не может самолеты. Раньше, по его собственному признанию, не мог летать без спиртного. Вот однажды летит Кобзон в на гастроли в Латинскую Америку. Рядом с Иосифом Давидовичем -- его давний друг, ныне директор благотворительного фонда "Щит и лира" Юрий Васильевич Сербин.

Часа через два полета -- объявление по-английски: "Просьба занять свои места и пристегнуть ремни. Сейчас будем пролетать над Бермудским треугольником". Сербин к Кобзону:

-- Что она сказала? (Иосиф Давидович неплохо владеет английским языком.)

Кобзон наливает себе сто граммов водки и говорит:

-- Зря не хочешь выпить. Стюардесса объявила: если сейчас упадем, то пьяных акулы не жрут.

У Кобзона феноменальная память. В каждой стране, где оказывается с концертами, он обязательно исполняет две-три песни на местном языке.

Как-то выступали в Сибири, в Эвенкийском автономном округе. И Кобзона попросили сделать приятное коренному населению -- спеть песню на эвенкийском языке. Кобзон просмотрел записанные по-русски слова и отдал бумажку. Присутствовавший тут же Ширвиндт не поверил, что Кобзон сможет спеть песню, ни разу не заглянув в подсказку. Они поспорили. Рассказывают, арбитром был Державин. Каково же было изумление присутствовавших, когда Кобзон исполнил песню без единой запинки!

Впрочем, способность к языкам -- это семейное. Кобзон часто брал жену с собой на гастроли, и в Аргентине она вела программу на испанском языке. Причем делала это настолько профессионально, словно знала испанский в совершенстве, а не читала заранее заученный текст.

Энергичные люди

Когда Кобзона называют мафиози, это вовсе не значит, что его подозревают в незаконной торговле оружием или наркотиками. Слово это, скорее, используют в чисто советском смысле, когда означало оно человека со связями.

Кобзон выступал на самых престижных концертных площадках (Дом литераторов, ЦДРИ, концертный зал КГБ), был участником многих так называемых правительственных концертов, когда артисты и певцы сначала услаждали слух партноменклатуры, а потом присутствовали на совместных банкетах. А благотворительные концерты! На ГЦКЗ "Россия" красуется мемориальная доска в честь Кобзона -- как рассказали пожилые билетерши, за особые заслуги перед этой площадкой. Они помнят выступление Кобзона в "России" в 1971 году, когда у зала еще не было крыши и Кобзон давал шефский концерт для строителей под открытым небом.

Отдаленные северные гарнизоны и детские дома, военные госпиталя и исправительные колонии... Иосиф Давидович -- человек общительный, так что воры в законе, сидевшие в подшефных колониях, волей-неволей становились собеседниками певца. (В одной из московских редакций до сих пор хранится письмо из колонии, в котором зэки возмущаются: как это Иосифа Давидовича не пускают в Америку! Как говорится, если что -- примем как родного.)

И сейчас в числе его друзей мэр Москвы Юрий Лужков, бывший премьер-министр Черномырдин, генерал Борис Громов, депутат Государственной думы Артур Чилингаров. И Алик Тавтахонов, больше известный под кличкой Тайванчик. А еще покойный Отари Квантришвили, ставший жертвой криминальных разборок. Ради похорон друга Кобзон даже прервал поездку в США. Он долго стоял у гроба рядом с родственниками погибшего.

На самом деле бизнес у Кобзона вполне законный. Металл, нефть, шоу-бизнес. Именно Кобзону мы обязаны гастролями Криса Ри, Deep Purple, Ринго Старра и Хулио Иглесиаса.

В конце марта 1998 года Иосиф Давидович объявил о создании собственного информационного холдинга "Московит-медиа": певцу-политику нужен собственный политический рупор. Пока группе "Московит", президентом которой является Кобзон, принадлежат детский журнал "Детка", кабельная радиостанция "Радио-1" и газета "Русский израильтянин" (издается в Израиле), но скоро к ним присоединится дециметровый телеканал.

Бог любит троицу

Основательный во всем, Иосиф Кобзон и к выбору "второй половины" подошел в высшей степени серьезно. Сам певец признается: "Я искал хорошую жену: творческой семейной жизнью я уже объелся и очень хотел детей".

Первой женой певца была Вероника Круглова, вместе с который на заре космической эры исполняли песню "Я земля, я своих провожаю питомцев". Позже она вышла замуж за другого певца, Вадима Мулермана, и ее след затерялся где-то в Америке.

Вторая жена -- Людмила Гурченко. С ней не сошлись характерами. Две "звезды" в одной постели не живут: каждый тянет одеяло на себя.

Хотя, судя по всему, Кобзон -- натура увлекающаяся, и не только в творчестве. Человек он влюбчивый. И женщинам нравится.

Говорят, как-то в мужской интернациональной компании заспорили, мужчины какого народа, как бы это сказать, больше мужчины. Самыми хвастливыми оказались итальянцы. Но они были тут же посрамлены: российские патриоты немедленно вызвали из душа Кобзона.

Тем не менее певческо-актерская семья не сложилась. Кобзон признается: "У меня за плечами два развода, и я на собственном опыте убедился, что прочный семейный очаг может создать только девушка нетворческой профессии".

С нынешней женой они познакомились в доме друзей. Это было настоящее сватовство. Говорят, сначала Иосифу Давидовичу больше понравилась мама его будущей жены, Полина Моисеевна, директор вагона-ресторана,-- Кобзон принялся было ухаживать за ней. И только потом, по ее совету, обратил взоры на дочь. Свадьба состоялась в 1971 году.

Нелли (официально Нинель Михайловна) прекрасная хозяйка. Ее фирменные блюда -- борщ и форшмак из селедки. Известно, что Иосиф Давидович непривередлив в еде, но все же и у него есть пристрастия: любит украинскую кухню. А самые его любимые блюда -- тюря (борщ с гренками) и жареная картошка, залитая яйцами.

Дети Кобзона, Андрей и Наташа, ходили в обычный районный детский сад в Орлово-Давыдовском переулке. Это было удобно: жила семья на Переяславке, в кооперативной трехкомнатной квартире, где на сорока восьми метрах размешались пять человек.

Все воспитательницы восторгались скромностью Иосифа Давидовича: он запрещал сыну хвастать отцом. Андрей с детства проявлял большие музыкальные способности. Молоденькие студентки педучилища, проходившие практику в детском саду, даже пригласили мальчика участвовать в концерте детсадовцев -- своеобразном отчете практиканток. Андрей с другом пел песню "Папа может все, что угодно...". Не правда ли, удачный выбор?

Сейчас дети выросли. Андрей сделал музыку своим хобби (он неплохой ударник) и занимается бизнесом. Желая доказать всем, что и сам чего-то стоит, он ведет собственные дела: на пару с Пьером Карденом несколько лет назад открыл в Москве филиал ресторана "Максим". От отца унаследовал любовь к красивым женщинам -- женат на фотомодели Кате Полянской.

К браку дочери Кобзон отнесся не менее серьезно, чем к собственному. Он долго выбирал подходящую пару и нашел... в Австралии. Муж Натальи, Юра, австралиец русского происхождения. По образованию юрист, имеет собственную фирму. Свадьба состоялась 15 сентября в Москве.

Старый "новый русский"

Да, к своему шестидесятилетнему юбилею Кобзон подошел состоявшимся человеком. Он сам говорит: "Я очень обеспеченный человек, у меня есть все, что мне бы хотелось иметь".

Он и в советское время был одним из самых состоятельных людей страны. "Я не пропивал заработанное, и мне хватало денег на одежду, дачу, машину..."

Так что "новым русским" Кобзона никак не назовешь. Он давно привык к богатству. И даже чем-то успел пресытиться.

Он органично несет по жизни весь джентльменский набор богатого человека: "шестисотый" "мерседес" для себя, BMW для жены; у детей тоже машины. Хотя, по нынешним меркам, живет скромно. У него кооперативная квартира в районе гостиницы "Белград", дача в Баковке, которую он строил и достраивал почти десять лет.

Спит Иосиф Давидович не больше шести часов в сутки. Но во сколько бы он ни лег, утром обязательно разминка: или просто зарядка, или велотренажер. Сказывается спортивное прошлое: в молодости певец занимался боксом.

До недавнего времени Кобзон не жаловался на здоровье, однако в конце октября ему пришлось лечь в Институт хирургии имени Вишневского -- там ему сделали операцию, вырезали опухоль желудка.

Глас народа

Осенью прошлого года Иосиф Кобзон был избран депутатом Государственной думы. Для чего ему, человеку богатому и известному, нужен депутатский мандат?

Интересный ответ дал политолог Сергей Марков: "Есть две причины -- окончание его певческой карьеры и укрепление собственного бизнеса. Он человек очень известный, человек огромной энергии, с огромными связями и тягой к общественной деятельности. Так или иначе он всегда занимался политикой.

Кроме того, ему это нужно, чтобы укрепить свой бизнес. По мнению огромного большинства людей, у него есть дружеские связи с лидерами крупных преступных группировок. Из-за этого ему и закрыли визу в целый ряд стран.

Основная проблема Кобзона в том, что он идеолог участия преступности во власти. Неоднократно он говорил вполне официально, что власть должна договориться с теми, кто на самом деле контролирует власть на местах.

Так что избрание Кобзона -- факт весьма важный для российской политики".

Однако большинство аналитиков уверены: политиком номер один Кобзону все равно не стать. По крайней мере, до тех пор, пока он не победит в себе артиста. Ведь главным политическим инструментом для Кобзона по-прежнему остается песня.

ЛИЗА БРИЧКИНА

Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».