17.09.2007 00:00 Еженедельный журнал «Профиль»

Архивная публикация 2007 года: "Как размножаются Львы"

Итоги 64-го Венецианского кинофестиваля всех привели в замешательство: в кинематографическую тусовку просыпалось вдруг невиданное количество «Золотых львов».А просто фестивалю исполнилось 75 лет, и по случаю юбилея он учредил дополнительные специальные призы. Так, юбилейным «Золотым львом» был награжден итальянский классик, создатель «Последнего танго в Париже», «Последнего императора» и «ХХ века» Бернардо Бертолуччи. Ровесник фестиваля, ученик Фрица Ланга немецкий режиссер Александр Клюге также был удостоен «Золотого льва». Еще один почетный «Лев» достался американскому фантазеру Тиму Бертону («Сонная лощина», «Марс атакует», «Труп невесты»), и это был самый молодой из мастеров, когда-либо удостоившихся награды за вклад в киноискусство, — ему 49 лет.

Специальный «Золотой лев» был вручен Никите Михалкову за совокупность творчества. Но и это случилось как бы помимо главной фестивальной программы: прилетел авторитетный мастер, показал новый фильм «12», фильму наград не досталось, отпускать с пустыми руками неудобно — сваяли дополнительного специального «Льва», и все уехали довольными.

А главного «Золотого льва» в конкурсе взял фильм «Страсть и предостережение», который Энг Ли снял в родном Китае на языке мандарин. Это шпионский триллер, состоящий из трех стилистических пластов. Первый — как бы наша «Молодая гвардия»: труппа молодых актеров в годину японской оккупации ставит патриотический спектакль, собирая деньги в помощь Сопротивлению. Второй — как бы «Семнадцать мгновений весны»: Штирлиц в мини-юбке — хорошенькая актриса труппы — заслана в гнездо коллаборационистов с целью соблазнить главного начальника. И третий — как бы вариант знаменитой эротической ленты Жан-Жака Анно «Любовник», но с садомазохистским акцентом: идут до предела раскаленные сексуальные эпизоды с участием главного любовника китайских экранов Тони Люна. Фильм эффектен, хоть и длинен чрезмерно, и никакого «Льва» он, по большому счету, не заслуживает, ибо ничем выдающимся не отмечен. Но это у Энга Ли второй «Лев» — три года назад он уже побеждал здесь с гей-вестерном «Горбатая гора».

На наши экраны фильм «Страсть и предостережение» выйдет 1 ноября под названием «Вожделение».

Все порадовались, что второго по значению «Льва» получил Брайан Де Пальма — его фильм «Отредактировано» был в числе всеобщих фаворитов. В нашем прокате его выпустят под названием «Без цензуры» — и это курьезно, ибо смысл картины как раз в утверждении, что цензура в Америке существует, да еще какая! Как рассказал режиссер на пресс-конференции, он не мог в своем фильме назвать по имени реальных героев взятой из жизни истории о том, как американские солдаты в Ираке изнасиловали 14-летнюю девочку, потом убили ее и зверски расправились с ее семьей. Ему не дали показать документальные фото расстрелянных — потребовали увести лица в нерезкость. Цензуруются письма солдат из Ирака и их видеосъемки. Цензуруется все, что связано с этой войной. Поэтому, утверждает Де Пальма, люди в США просто не знают, что творится в Ираке, и он надеется своим фильмом их просветить. Потому что только общественные протесты могут остановить безумие.

Дружным свистом было встречено присуждение Кубка Вольпи за лучшую мужскую роль Брэду Питту, сыгравшему самого легендарного из американских бандитов в фильме «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса». Картина эта, как ни смешно, номинировалась даже на учрежденного в этом году «Голубого льва» — приз сексуальных меньшинств: мол, Роберт Форд убил своего кумира, потому что тот не ответил взаимностью. Я, признаться, ничего такого не заметил, поскольку на безразмерном, тягомотном, лишенном энергии вестерне отчаянно скучал. Но странность в том, что именно этого справедливо пристреленного Джесси Джеймса сочли достойным Кубка Вольпи — ведь рядом с необычно квелым Брэдом Питтом куда лучше и психологичнее играл Форда молодой Кейси Аффлек. Да и вообще, в конкурсе были хорошо сделанные мужские роли. Например, в моей самой любимой картине фестиваля — «Сыщик» (в нашем прокате — «Игра навылет»). Этот интеллектуальный триллер Энтони Шаффера уже однажды экранизировал Джозеф Манкевич с Лоуренсом Оливье и Майклом Кейном. Теперь его переписал Гарольд Пинтер и поставил Кеннет Брана, пригласив того же Майкла Кейна, но уже на роль старшего героя, а на роль младшего позвав Джуда Лоу. Дуэт получился невероятный по драйву и разнообразию красок. Пересказывать интригу нельзя — украдешь удовольствие от непредсказуемого сюжета. Скажу только, что действие фильма разворачивается в одном доме, а играют только два актера — но при этом кажется, что ты посмотрел динамичный и очень зрелищный боевик, остроумный и напряженный до предела. Сам режиссер назвал его боксерским матчем в трех раундах.

Кубок Вольпи за женскую роль был вручен Кейт Бланшетт, сыгравшей в фильме Тода Хэйнса «Там меня нет» ни больше ни меньше как одного из Бобов Диланов. Этот фильм — самый занятный эксперимент фестиваля. Режиссер считает, что живая легенда фолк-рока Боб Дилан — личность многоликая. За свою 66-летнюю жизнь он умудрился выразить душу сразу нескольких поколений. Даже само его происхождение окутано мифологией: его дед и бабка бежали от еврейских погромов из Одессы, однако сам Дилан утверждает, что его предки из Турции, хотя иногда выступал под псевдонимом Сергей Петров.

Эта мерцательная природа кумира и побудила режиссера разъять его образ на составные части, каждую из частей поручив воплотить новому актеру. Собралась команда из пяти актеров и двух актрис, от 11-летнего подростка до Ричарда Гира и, как видите, Кейт Бланшетт. Она в фильме неожиданна и совершенно неотразима, ради нее одной стоит посмотреть эту странную, выдающую себя за кинодокумент картину.

Главным фаворитом и прессы, и публики, судя по рейтингам, был французский фильм режиссера-тунисца Абделлатифа Кешиша «Тайна зерна». Этот выбор симптоматичен сам по себе: и зрители, и критики сошлись в своих симпатиях к абсолютно неореалистической по стилю картине без погонь, взрывов и того, что сегодня принято считать сюжетом. На юге Франции живет большая арабская семья, причем ее патриарх, прежде чем умереть, хочет осуществить свою мечту — открыть собственный ресторан. Ничего вроде бы не происходит: люди просто обедают, дают подзатыльника младшим, судачат о новостях и сплетнях, учат друг друга жизни — ничего особенного, а оторваться нельзя: из простого человеческого существования незаметно сплетаются и драма, и комедия, и умная притча. Картину дружно прочили в главные лауреаты фестиваля, но ей досталась только Специальная премия жюри, да и ту пришлось поделить с фильмом «Там меня нет».

Наша картина «12» была показана почти под занавес фестиваля, что само по себе предвещало успех: так получается, что будущие лауреаты таинственным образом группируются ближе к финалу. Успех и случился: фильм Никиты Михалкова в критических рейтингах вырвался вперед. Хотя публика оценила его кисло, поставив от 1,5 до 3,5 балла из пяти возможных. На пресс-конференцию по фильму пришло мало журналистов: событием картина не стала. Напомню, что четыре года назад, когда еще никому не известный Андрей Звягинцев показал в Венеции свой дебютный фильм «Возвращение», критики сразу почуяли запах сенсации, и зал пресс-конференций был забит до отказа.

Симптом оказался верным — жюри упомянуло о картине в витиеватой формулировке спецприза Михалкову: «Новый фильм еще раз подтвердил его мастерство в полном гуманизма и эмоциональности исследовании сложностей существования».

В творчестве Михалкова его новую ленту можно поставить выше «Сибирского цирюльника», но значительно ниже «Рабы любви», «Родни» или «Неоконченной пьесы для механического пианино» — картин времен, когда Михалков не занимался политикой. Она азартна, эмоциональна, содержит выдающиеся актерские работы, но неровна и сильно испорчена противоречивостью политического месседжа, который, вспарывая художественную ткань, просвечивает сквозь все щели.

«12» — римейк американского классического фильма Сидни Люмета «12 разгневанных мужчин». Действие перенесено в современную Россию, суд присяжных решает судьбу чеченского парня, обвиненного в убийстве его русского приемного отца-офицера. В запертом на ключ школьном спортзале, наскоро приспособленном для заседания, возникает микромодель России во всех социальных срезах и во всем спектре политических пристрастий, уклонов и заблуждений.

На пресс-конференции в Венеции Михалков заявил, что в фильме выражено его понимание демократии: каждый должен сделать свой выбор сам. Причем свобода отдельного человека должна кончаться там, где она покушается на свободу окружающих. С тезисом не поспоришь. Но ему противоречит главная программная реплика фильма: «В тюрьме ему будет безопаснее». Она касается подсудимого, которого на свободе тут же убьют, и ради его спасения стоит вынести приговор обвинительный, но спасительный. К тому же эта реплика принадлежит персонажу, которого играет сам Михалков, — персонажу, впрямую выражающему авторский взгляд. Иными словами, та самая демократия, которой Михалков учил венецианский зал, в его фильме терпит показательный крах: присяжные не послушались голоса мудрости, признали парня невиновным, выпустили на свободу — и умножили зло. А идея справедливости, восстановлением которой занимались присяжные заседатели все два с половиной часа фильма, оказалась не только бессмысленной, но и опасной.

Юбилейный фестиваль вообще был не по-праздничному идеологизирован и политизирован. Только войне в Ираке были посвящены два конкурсных фильма: вышеупомянутый «Отредактировано» и «В долине Эла» Пола Хаггиса. Очередную драму бурлящих социальных страстей представил Кен Лоуч — «Это свободный мир» о судьбе нелегальных гастарбайтеров в Лондоне. Коррумпированным властям посвятил бурлескный фильм «Хаос» 81-летний египтянин Юссеф Шахин. «Тайна зерна» Кешиша отстаивает право иммигрантов в Европе жить по законам и обычаям своих предков. Джонатан Демме («Молчание ягнят») привез документальный портрет экс-президента Джимми Картера, основанный на его дискуссионной книге «Палестина: мир — не апартеид». Французской кинодиве Фанни Ардан едва не перекрыли въезд в Италию из-за ее неосторожного интервью, где она назвала героями участников пресловутых «красных бригад». Пресс-конференция Брайана Де Пальмы превратилась в акцию протеста против политики Буша. Свои голоса в нее тут же вплели голливудские звезды Шарлиз Терон и Ричард Гир — на встрече с журналистами по случаю премьеры фильма «Охотничья вечеринка». «Как мы могли выбрать Буша на второй срок?!» — вопрошал Гир. Ему вторила Шарлиз Терон: «Более всего меня задевает то, как правительство манипулирует людьми, заставляя их думать, что если они не за войну, то они не патриоты». Это подтвердил Джордж Клуни, сказав, что «Сириана» и «Спокойной ночи и удачи» были его ответом на обвинения в такого рода «предательстве».