Архивная публикация 2011 года: "Космический брак по расчету"

Российская ракета-носитель "Союз" впервые стартует с европейского космодрома Куру. Площадка в непосредственной близости от экватора позволяет выводить на орбиту тяжелые спутники. Однако технические проблемы и культурные различия осложняют партнерство.

Русские идут. Идут, чтобы запустить ракету. И что в такой ситуации может старик? Только спасаться бегством. Впрочем, это его совсем не печалит.

"Ракета взмывает ввысь, и может показаться, что на небосклоне восходит новое Солнце, - восторженно рассказывает Серж Колин.

Эту картину он наблюдал вот уже шестьдесят раз. - Но этот пуск особенный". Вдали видна линия берега, за ней начинаются джунгли, которые занимают площадь, равную территории Австрии. Вот только живут в этих краях всего 200 тыс. человек. Французская Гвиана, расположенная севернее Бразилии, является государственной территорией Франции, а значит, дальним тропическим рубежом Евросоюза.

В погожие дни Колин может любоваться пусковыми установками космодрома Куру: уже больше 30 лет ракеты-носители "Ариан" Европейского космического агентства ESA отправляются на орбиту отсюда. Перед каждым пуском около двух десятков островитян приходится эвакуировать, поскольку их дома расположены непосредственно под траекторией полета.

Из этого тропического рая стартует российская ракета-носитель "Союз". 46-метровой колосс устремится в небо, оставляя за собой огненный шлейф, чтобы вывести на орбиту два спутника. Это станет своего рода закладкой первого камня европейской навигационной системы Galileo, будущего конкурента американской GPS.

Новая стартовая площадка для российских ракет, расположенная в 13 км от действующих европейских, отделена от них тремя рядами натовской колючей проволоки с КПП, караульными, камерами и оградой под напряжением. "No details! Снимать только общие планы! Режим строгой секретности", - категорично инструктирует Жан-Клод Гарро группу журналистов на территории космодрома.

Официальный представитель ESA стоит в тени почти готовой к запуску ракеты "Союз" - стальной сигары, топливные баки которой вмещают более 60 т авиационного керосина. Стоит она - пока что - в кондиционируемом павильоне. По герметично задраенному цеху снуют русские в тяжелых сапогах и форме цвета хаки.

Двоих руководителей запуска - с европейской и российской стороны - легко узнать по их тропической элегантности: белые брюки, кожаные туфли. Гарро оживленно общается с Дмитрием Барановым из самарского ракетно-космического центра. 31-летнему специалисту, не один год отработавшему на Байконуре, доверили позаботиться, чтобы в Куру все прошло гладко. Собеседники переходят с французского на русский, а потом и на своеобразный космический жаргон с его таинственными аббревиатурами: GEO, LEO, МИК.

Пуск ракеты-носителя "Союз" в южноамериканской саванне - событие незаурядное. В отелях не было свободных номеров, 20 октября в Куру прибыла целая когорта политиков, дипломатов и топ-менеджеров, журналистов и лоббистов. Ждали премьер-министра России Владимира Путина и президента Франции Николя Саркози.

Телегеничный фейерверк - это идеальный фон для рукопожатий и похлопываний по плечу. Но вместе с тем ракетное шоу отвлекает внимание от драмы, которая разыгрывается за кулисами. Три космические державы - Соединенные Штаты, Россия и Европа - борются за первенство в области вывода искусственных спутников на орбиту Земли - и в то же время занимают оборону, чтобы обезопасить себя от конкуренции со стороны космических выскочек, оазисов дешевой рабочей силы, таких как Китай или Индия.

У европейской ракеты-носителя "Ариан" обнаружился своеобразный недостаток: избыточная грузоподъемность. Современный водородный двигатель позволяет ей доставлять на геостационарную орбиту более чем 10 т полезной нагрузки. Но большинство спутников не весит и половины этого, и нетерпеливые заказчики вынуждены подолгу ждать, пока не отыщется "попутчик": "тандемный полет" позволяет сократить затраты.

У российской ракеты "Союз" другая проблема: при запуске с казахстанского космодрома Байконур она оказывается недостаточно мощной для вывода на орбиту многих телекоммуникационных спутников.

Тропический космодром позволяет разрешить эту проблему: площадка в Куру, всего в 5 градусах севернее экватора, вращается намного быстрее, чем пусковая установка на Байконуре (46° с. ш.), - подобно тому, как элементы конструкции карусели, расположенные ближе к центру, движутся медленнее, чем те, что с краю. Благодаря большей тангенциальной скорости на экваториальных широтах грузоподъемность "Союза" возрастает с 1,7 т (на Байконуре) до 3 т.

Конкуренты нужны друг другу: Россия может предложить подходящую ракету-носитель, Европа - "правильный" космодром. Сотрудничество выгодно для обеих сторон. Россия в благодарность за возможность пользоваться "околоэкваториальной" площадкой заговорила, в частности, о перспективах заказов на авиалайнеры Airbus.

Как и всякий брак по расчету, это партнерство складывается непросто. До сих пор сотрудничество было сопряжено с трудностями. Первый пуск "Союза" состоится на два года позднее, чем планировалось первоначально.

В частности, нелегко оказалось в точности воссоздать пусковую установку, используемую на Байконуре. Конструкция смотрится архаично: четыре металлические фермы-опоры удерживают ракету над гигантским бетонным лотком, призванным снижать нагрузки на установку.

Все должно быть как всегда. "Союз" - это не просто ракета, это гордость России. Ракеты этого типа стартовали в космос более 1700 раз, и это лучший показатель в мире. С 1957 года ее облик практически не менялся, 50 лет назад одна из предшествующих моделей "Союза" доставила на орбиту первого человека - Юрия Гагарина.

С течением времени инженеры оптимально приспособили свое детище к засушливым казахским степям. Тропические дожди и жаркий соленый воздух Куру представляют угрозу для ракеты на подготовительном этапе. Чтобы защитить ее детали от ржавчины, над площадкой соорудили специально сконструированный "ангар": 8-этажную башню обслуживания, установленную на рельсы.

Непривычными оказались для россиян и существенно более высокие требования европейцев по части безопасности. "В степи не так уж и страшно, если ракета после неудачного запуска самопроизвольно рухнет на землю", - говорит Томас Рувве из германского Центра авиации и космонавтики. И если на Байконуре аварийное прекращение запуска осуществляется в полностью автоматическом режиме, то в Куру "Союз" пришлось дооборудовать системой дистанционного управления, позволяющей при необходимости прервать пуск нажатием кнопки.

На космодроме в Южной Америке трудится около трехсот россиян, которые превратили заспанный Синнамари - бедное местечко в устье илистой реки - в свой новый Звездный городок. Вдоль дорог произрастают дикая ваниль и банановые пальмы.

Вечером поток автобусов, перевозящих инженеров в форменной одежде, устремляется от пусковой установки "Союза" к отелю du Fleuve. Бассейн заполонен суровыми мужчинами, в саду постояльцы пьют ром. В ответ на предложение побеседовать журналисты, как правило, слышат раздраженное "нет". В тропическом Звездном городке царят "казарменный тон" и атмосфера максимальной секретности.

Молодой инженер рассказывает на ломаном английском о времени, проведенном на Байконуре. Трехмесячная командировка в тропики ему в радость. Но европейцев он не понимает - ни в языковом плане, ни даже в культурном. Их озабоченность экологией вызывает у него недоумение: специалисты ESA при каждом запуске ракет "Ариан" задействуют 600 станций экологического мониторинга, чтобы убедиться, что не страдает ни флора, ни фауна. В то же время в Куру нередко неделями горят свалки мусора, а протяженность рек, отравляемых ртутью в результате деятельности нелегальных старателей, превышает 5000 км.

Но больше всего его забавляет французская страсть к забастовкам. Однажды из-за того, что работники блокировали подъезды к базе, пришлось перенести запуск ракеты "Ариан". На Байконуре подобных прегрешений против дисциплины невозможно себе даже представить. Вдруг русский инженер замечает вблизи кого-то из начальства и спешно откланивается. Официально с представителями прессы разрешено общаться только руководству - господам в белых брюках и кожаных туфлях.

Когда на Куру опускается душная ночь, русские группами отправляются проселочными дорогами в деревню. Они усаживаются за столики в ресторане Kafrine, заказывают филе акулы под ванильным соусом и по очереди с европейскими конкурентами-коллегами поют в караоке. Деревенская молодежь толпится у входа, чтобы хоть одним глазком взглянуть на чужаков.

Стены украшены рублевыми банкнотами и рисунками ракет. На розовой стенке висит портрет молодого офицера в белой парадной форме - это Гагарин. Первый человек, совершивший полет в космос, для россиян почти как святой.

Около полуночи из бара L,Alternative в портовом районе Куру, где поджидают клиентов торговцы наркотиками и проститутки из Бразилии, звучит креольский джаз. Потом музыканты обсуждают, с какого места на побережье открывается наиболее удачный вид: ракетные пуски здесь - событие общественной жизни.

Вечером накануне пуска парусный катамаран Royal Ti, Punch отправится к берегам бывшего острова-острога, чтобы доставить месье Колина и других жителей в безопасное место. Два специалиста-измерителя укроются в бункере, чтобы оттуда наблюдать за полетом "Союза". Вооруженные бойцы иностранного легиона на время пуска оцепят космодром, чтобы исключить диверсии. В целях безопасности отключат от сети линии электропередач, связывающие космодром с внешним миром. Энергоснабжение будет осуществляться за счет автономных дизель-генераторов.

За пару часов до старта "Союз" заправят горючим. 60-метровые молниеотводы защищают ракету на случай грозы. Гигантский ангар на рельсах "отбуксируют" в сторонку, чтобы конструкцию не разнесло на куски звуковой волной. Отсчет производится на русском и французском языках. Специалисты с Байконура будут находиться в собственном бетонном бункере, а в 13 км отсюда за воздушным пространством будут следить европейцы.

Доля успешных запусков "Союза" - рабочей лошадки покорителей космоса - составляет 98,2%. "Это будет обыденный пуск", - заверяет Дмитрий Баранов накануне старта, бросая почти нежный взгляд на гигантскую ракету, стоящую в ангаре позади него. Что здесь оказалось наиболее трудным для него лично?

Россиянин с усмешкой показывает на свою шею: на коже видна сыпь, вызванная мохнатыми представителями чешуекрылых. "Поверьте, главный фактор риска здесь - такие вот мотыльки", - отвечает он.

P.S. По информации на момент сдачи номера, старт "Союза" был назначен на 21 октября.