Архивная публикация 1998 года: ""Крестный певец" Фрэнк Синатра"
Начинал Синатра с нуля, зато теперь его наследникам предстоит делить 200-миллионное состояние. О его связях с мафией и женщинами ходило много слухов, но они лишь добавили пикантности лучезарному образу национального героя Америки.Как конвертировать фигуру Синатры в русский формат -- объяснить, кем он был? Его часто сравнивают с нашим Иосифом Кобзоном: оба певца занимались бизнесом и были связаны как с влиятельными госчиновниками, так и с криминальным миром.
Подобные сравнения -- комплимент Кобзону. Разве сейчас кто-нибудь поет "Не расстанусь с комсомолом" и другие его патриотические хиты? Синатру же слушает весь мир. Политические связи Кобзона в основном ограничиваются московской мэрией -- Синатра дружил со всеми президентами США, начиная с Рузвельта и кончая Рейганом. Да и мафиозные его знакомства были не в пример серьезнее.
Манеру, в котором он пел, определяют труднопереводимым словом crooner -- мурлыканье. Мурлыкающий, очень чувственный баритон. В России приблизительно такими же голосом и обаянием обладал Утесов, хотя у него, конечно, не было и сотой доли государственного влияния Синатры. Кстати, они и начинали в одно и то же время -- в 30-е, но Синатра продержался на сцене гораздо дольше -- 60 (шестьдесят!) лет.
Бурную личную жизнь американского певца (и жгучий общественный интерес к ней) можно сравнить с биографией нашей Аллы Борисовны, но скорее в количественном, а не в качественном отношении. Среди его возлюбленных были первые красавицы мира: Марлен Дитрих, Грейс Келли, Элизабет Тейлор, Мэрилин Монро, Жаклин Биссет, Анита Эдберг (та самая "лошадь" с белой гривой и умопомрачительным бюстом, которая купалась в фонтане Треви в кинофильме "Сладкая жизнь"), Джуди Гарланд, мама Лайзы Миннелли, Миа Ферроу (в будущем жена Вуди Аллена), Рафаэлла Карра, Нэнси Рейган. И это при том, что первый плейбой Америки обладал ростом 160 см и весил 55 кг. Впрочем, официально женат он был всего четыре раза.
В России, да и в мире нет ни одного исполнителя, которого можно было бы поставить рядом. Карьера Синатры -- предел того, чего вообще может достичь эстрадный певец.
Трамплин
Его полное имя -- Фрэнсис Альберт Синатра. Он родился 12 декабря 1915 года в Хабоконе -- бедном городке штата Нью-Джерси.
Роды были тяжелыми: мальчика тащили щипцами, повредив ему барабанную перепонку. Если бы не родная бабка, быстро сунувшая посиневшего младенца в ледяную воду, он, может быть, тут же и умер. "За жизнь надо бороться", -- напишет Синатра через десятилетия в автобиографии. Он знал, о чем писал.
Фрэнк был единственным сыном в семье сицилийских эмигрантов. Его папа, Тони Синатра, работал пожарным, мама, Долли Гараванте, была санитаркой. От отца Фрэнк унаследовал драчливость: папа был неплохим боксером, и сынок тоже всю жизнь кого-то колотил. Однажды сильно избил журналиста, написавшего, что он "косил от армии" в 1941 году.
-- Я запомнила его очень одиноким ребенком,-- вспоминала знакомая семьи.-- Ни братьев, ни сестер, ни друзей -- никого, с кем можно было бы поиграть. Он был тихий и робкий.
Рос Синатра на улице. Через десятилетия его дворовые друзья стали главарями мафии -- он никогда не отрицал свою родовую причастность к криминальному миру.
Родители мечтали видеть его врачом. В крайнем случае, инженером. Но в 16 лет Синатру выгнали из школы за плохое поведение -- на этом его формальное образование закончилось.
Он работал официантом в баре, спортивным репортером, но всегда мечтал о карьере певца. В 18 лет Синатра женился на Нэнси Барбато, своей первой любви. В том же году он начал петь в ночных клубах и ресторанах. Его приглашали выступать даже на радио, потому что он не просил за исполнение денег.
Вскоре у супругов было уже трое детей -- дочки Нэнси и Тина и сын Фрэнк.
Жена верила в талант Синатры. Чтобы морально его поддержать, она вязала коротышке Фрэнку специальные галстуки -- они прикрывали его ужасный кадык. В галстуках жены он был почти красавчиком, если бы не большие оттопыренные уши.
И вот наконец в 1939 году ему улыбается удача. Оркестр знаменитого тромбониста Тони Дорсея пригласил его на работу. Ему платили $75 в неделю. Пресса впервые обратила внимание на 24-летнего вокалиста, который "исполнял заунывные баллады в приятной манере, хорошим голосом. Единственный его недостаток -- это чрезмерная страсть".
Но настоящая слава пришла 30 декабря 1942 года: маленького худого парня, к тому же не знавшего нот, позвали выступить в рождественском концерте в нью-Йоркском кинотеатре "Парамаунт".
-- До сих пор не знаю, зачем я это сделал,-- вспоминал менеджер кинотеатра Боб Вейтман.-- Аншлаг могли обеспечить и другие исполнители. Но что-то в молодом Синатре все-таки было.
После первого же концерта у певца появляется ангел-хранитель -- знаменитый пресс-агент Джордж Эванс. Эвансу потребовалось две недели, чтобы на полную катушку раскрутить молодого и практически неизвестного артиста.
У входа в кинотеатр дежурила "скорая помощь", швейцарам выдали баночки с нашатырем. Нью-йоркские газеты выходили с заголовками "Пять тысяч девушек дрались за возможность взглянуть на Фрэнка Синатру".
Эванс научил Синатру многим беспроигрышным приемам -- облизывать микрофон и отпускать со сцены двусмысленные шуточки. Он нанял двенадцать хорошеньких девушек, которые приходили в "Парамаунт" на каждый концерт, визжали, театрально падали в обморок и орали до хрипоты: "О, Фрэнки-и-и!"
Дурной пример заразителен: через полгода так вели себя все американские девочки тинейджерского возраста, причем совершенно бесплатно.
В общем, даже публику, не попавшую на концерт, убедили: Синатра -- это что-то потрясающее. Успех был оглушительный. Пресса назвала певца открытием года.
Далее менеджеры опытной рукой подкорректировали его биографию -- произвели в выпускники колледжа, приписали благовоспитанных родителей и любовь к футболу. Его храбрый папа-пожарный, оказывается, не раз спасал детей из огня, а мама-акушерка служила сестрой милосердия на полях первой мировой войны.
Семья была дружной, но бедной: в младенчестве у Фрэнки не было игрушек, ему приходилось голодать. Жил он в ужасном районе, где каждый день кого-нибудь убивали. Из-за худобы и маленького роста его часто колотили сверстники-подростки. В общем, имиджмейкеры не пожалели черной краски, чтобы живописать все ужасы его детства. И вот это дитя Великой депрессии неожиданно шагнуло на самый верхний пьедестал славы.
Легенда была состряпана отлично -- публика съела и попросила добавки. По стране как грибы после дождя росли клубы фанатов; в Нью-Йорке вошли в моду диспуты "За что я люблю Синатру?".
Никто не стал докапываться до правды. На самом деле не такими уж бедными были родители: на 15-летие Синатре подарили автомобиль.
С 1942 по 1949 год Фрэнк сделал блистательную карьеру. Надо отдать должное его фантастическому трудолюбию. За один год он мог записать 70 (!) новых песен, большая часть из которых становилась шлягерами. (Кто из советских певцов способен на такую производительность?!) Его пластинки расходились 10-миллионными тиражами. Так было положено начало 60-летнему успеху.
Женщины в его жизни
С первой женой Синатра прожил больше 15 лет. Он оставил семью ради самой красивой женщины Голливуда -- актрисы Авы Гарднер.
За ослепительной внешностью Авы, как водится, скрывались властный мужской характер и слабость к мужчинам-неудачникам.
Гарднер "подцепила" Фрэнки в 1949 году, когда после стремительного взлета он так же мгновенно погрузился в пучину неудач. Его шоу на телевидении провалилось, музыкальный рынок был затоварен его продукцией, в Америке появились новые эстрадные звезды. Студии не рвали с ним контракты, но его долг превышал $100 тысяч.
Ава научила его общаться с прессой, то есть не обижаться на журналистов и тем более не драться с ними. Она настояла, чтобы он снялся в роли храброго солдата Анжело Маджио в фильме "Отсюда в вечность" -- Синатра получил за эту роль статуэтку "Оскара".
Они поженились в 1951-м.
-- Вы спрашиваете, что я нашла в этом поющем парне весом 55 килограммов? -- говорила Гарднер.-- Пять килограммов голоса и пятьдесят -- секса!
Вместе они выдержали пять лет. Точно неизвестно, что же стало причиной развода. То ли Аве не нравились мафиозные связи мужа, то ли она, сама не образец целомудрия, не смогла простить его многочисленных измен. Для Синатры развод был катастрофой -- еще пять лет он с трудом приходил в себя. Его, как могла, утешала актриса Лорен Бэколл. Повышали настроение и высокие гонорары -- в конце 50-х он получал уже миллионы.
В следующий официальный брак Синатра вступил в 1966-м. Он неожиданно влюбился в 19-летнюю начинающую актрису Миа Ферроу -- она была моложе его на тридцать лет.
Их роман вызвал волну возмущения. Феминистки называли певца педофилом и грязным соблазнителем. Миа сильно переживала -- похудела и коротко подстриглась. Ехидная Ава Гарднер шутила по этому поводу: "Я всегда знала, что в конце концов Фрэнк уляжется в постель с мальчиком".
Тогда из вредности Синатра решил официально зарегистрировать брак с Миа. Как человек весьма бестактный, на первом же после бракосочетания концерте он заявил со сцены: "Наконец-то я нашел дурочку, которую могу обманывать, сколько захочу".
Но оказалось, что юная Миа отнюдь не пластилин. Она начала делать собственную карьеру и вскоре стала довольно известной киноактрисой. Фрэнк ревновал ее к славе. Миа никак не реагировала на его измены: он кутил -- она занималась йогой.
Через семнадцать месяцев они расстались. "Телевизор в постели, наши щенки, его невероятное обаяние, чистота его чувств. Его улыбка. Но все-таки разница в возрасте сыграла свою роль. Мне было больно чувствовать его отдаленность. Я была не в состоянии это преодолеть",-- вспоминала позднее Миа.
И наконец, четвертая жена, Барбара Маркс, была моложе Синатры на 14 лет (сейчас ей под 70). Барбара всю жизнь занималась модельным бизнесом -- консультировала конкурсы красоты. Кажется, Синатра нашел, что искал: жена исполняла все его прихоти и не мешала жить собственной жизнью.
Синьор из высшего общества
У Синатры была слабость: он любил общество сильных мира сего.
В годы второй мировой он съездил с концертами к американским солдатам, расквартированным в Италии, а заодно встретился с Папой Римским. В 1944 году он попал на аудиенцию к Франклину Рузвельту и с тех пор всегда находил повод лишний раз появиться в Белом доме. В 1959-м Синатра был тамадой на праздничном ужине в честь советской делегации с Хрущевым во главе -- весь вечер он развлекал, как мог, жену Никиты Сергеевича. В 1983-м он устроил концерт в честь визита в США королевы Елизаветы II.
Певец собирал деньги на избирательную компанию демократа Кеннеди и республиканца Рейгана.
Кеннеди очень с ним дружил и даже собирался приехать к в гости в Палм-Спринг. Готовясь к визиту, певец перестроил одно крыло и без того роскошной виллы. Но в последний момент все сорвалось: советники Кеннеди убедили его, что опасно появляться у человека, связанного с мафией. Остряки шутили, что на доме Синатры надо бы повесить мраморную доску: "Здесь почти ночевал президент Кеннеди".
Кстати, о мафии.
В разное время среди друзей Синатры были самые темные фигуры преступного мира -- Аль-Капоне, Джонни Торрио, Лаки Лучано... В 1947 году певец "совершенно случайно" оказался в одном самолете с братьями Аль-Капоне, летевшими на Кубу на встречу гангстерского синдиката. Существует фотография, на которой Синатра запечатлен вместе с Лаки Лучано. Вроде бы однажды певец перевез за границу чемодан "мафиозных" денег. Телефоны певца прослушивало ФБР, его вызывали в Верховный суд давать свидетельские показания по делу, связанному с мафией.
Против Синатры так и не удалось собрать улики. Хотя позже Лаки Лучано написал, что в самом начале карьеры Синатра действительно пользовался услугами мафии: она оплачивал его рекламу, сценические костюмы и музыкальные инструменты.
Другой раз пронырливые журналисты сфотографировали певца с гангстером Сэмом Гианчани. Сэм владел казино "Кал-Нева лодж". Выяснилось, что часть пая в казино принадлежит Синатре. Разразился скандал. Чтобы спасти подмоченную репутацию, певцу пришлось публично отказаться от своей доли собственности в этом прибыльном деле, что стоило ему больше миллиона долларов.
Мафиозный шлейф никогда не облегчал ему жизнь. Наоборот, чтобы сохранить имидж влиятельного и респектабельного человека, Синатре вечно приходилось оправдываться -- давать благотворительные концерты, помогать бедным и пр.
Но предубеждение против него было так велико, что, несмотря на славу и 60 киноролей, он лишь дважды получил "Оскара" -- за роль второго плана и антирасистский документальный фильм.
Когда я уйду
Старость Синатра встретил вполне обеспеченным человеком. Он владел двенадцатью корпорациями, банком, кинофирмой, радиостанцией, собственной авиалинией, долей собственности в роскошных отелях Лас-Вегаса. У него были роскошная яхта, личные самолеты и вертолет, земли в Калифорнии и Аризоне, дома в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, ранчо в Палм-Спрингс. Он был удостоен высшей награды США -- медали Свободы. Можно было с чистым сердцем уходить на пенсию.
За последние тридцать лет Синатра, по меньшей мере, пять раз объявлял, что окончательно покидает сцену. И затем триумфально возвращался. Финальный свой диск "Дуэты" он записал в 1993 году, в 78 лет.
Синатра владел особенной техникой пения. Паузы для вздоха были столь малы, что казалось, будто он вовсе не переводит дыхание. Говорили, что он как бы "поет вперед", предвосхищая следующую ноту.
У его песен были сомнительные тексты, они могли превращаться в бравурные марши, музыкальное сопровождение было то гениальным, то ниже всякой критики, но спутать Синатру нельзя было ни с кем.
В 1963 году преступники похитили его сына Фрэнка -- Синатра, не задумываясь, выплатил похитителям четверть миллиона долларов. К счастью, полиции удалось найти преступников и даже вернуть певцу деньги.
В середине 70-х у него родилась внучка. Синатра тут же громогласно пожелал ей в сто раз больше мужчин, чем у него было баб.
Его дочь Нэнси Синатра в 54 года снялась голой для "Плейбоя".
Когда его чествовали в связи с 80-летним юбилеем в дорогом ресторане World-Astoria, журналисты спели Happy Birthday. И Синатра, чьи виски уже убеляли не седины, а так, легкий старческий пушок, прикрытый париком, мгновенно отреагировал: "Никогда в жизни не слышал более мерзкого пения. Завтра с утра всем быть здесь -- будем репетировать".
В последний год певец был совсем плох. Не узнавал дочь и просил окружающих скрыть факт его смерти, если таковая произойдет.
-- Смерть -- признак слабости,-- говорил Синатра.-- Не хочу, чтобы кое-кто злорадствовал и торжествовал, узнав о моей кончине. Похороните меня тихо, без церемоний. Если вы им не скажете, они и не узнают.
Но о смерти Синатры узнал весь мир. Он умер, как и положено счастливому человеку, во сне. Сообщение о случившемся на какое-то время заслонило новости со встречи в Англии глав восьми развитых государств.
В ближайшее время имя Синатры вряд ли исчезнет со страниц газет. Впереди -- увлекательные бои между наследниками. Война идет между двумя кланами: детьми от первого брака -- Тиной, Нэнси и Фрэнком -- и последней женой Синатры, Барбарой, и ее сыном Робертом Марксом.
Придется делить недвижимость, отличную коллекцию искусства, а также права на использование музыкального наследия певца и его образа.
Но, к счастью, сам Синатра уже не будет иметь к этому никакого отношения. Больше всего в жизни он не любил зеленый салат, сильные духи, табачный дым -- и людей, скандаливших из-за денег.
Начинал Синатра с нуля, зато теперь его наследникам предстоит делить 200-миллионное состояние. О его связях с мафией и женщинами ходило много слухов, но они лишь добавили пикантности лучезарному образу национального героя Америки.Как конвертировать фигуру Синатры в русский формат -- объяснить, кем он был? Его часто сравнивают с нашим Иосифом Кобзоном: оба певца занимались бизнесом и были связаны как с влиятельными госчиновниками, так и с криминальным миром.
Подобные сравнения -- комплимент Кобзону. Разве сейчас кто-нибудь поет "Не расстанусь с комсомолом" и другие его патриотические хиты? Синатру же слушает весь мир. Политические связи Кобзона в основном ограничиваются московской мэрией -- Синатра дружил со всеми президентами США, начиная с Рузвельта и кончая Рейганом. Да и мафиозные его знакомства были не в пример серьезнее.
Манеру, в котором он пел, определяют труднопереводимым словом crooner -- мурлыканье. Мурлыкающий, очень чувственный баритон. В России приблизительно такими же голосом и обаянием обладал Утесов, хотя у него, конечно, не было и сотой доли государственного влияния Синатры. Кстати, они и начинали в одно и то же время -- в 30-е, но Синатра продержался на сцене гораздо дольше -- 60 (шестьдесят!) лет.
Бурную личную жизнь американского певца (и жгучий общественный интерес к ней) можно сравнить с биографией нашей Аллы Борисовны, но скорее в количественном, а не в качественном отношении. Среди его возлюбленных были первые красавицы мира: Марлен Дитрих, Грейс Келли, Элизабет Тейлор, Мэрилин Монро, Жаклин Биссет, Анита Эдберг (та самая "лошадь" с белой гривой и умопомрачительным бюстом, которая купалась в фонтане Треви в кинофильме "Сладкая жизнь"), Джуди Гарланд, мама Лайзы Миннелли, Миа Ферроу (в будущем жена Вуди Аллена), Рафаэлла Карра, Нэнси Рейган. И это при том, что первый плейбой Америки обладал ростом 160 см и весил 55 кг. Впрочем, официально женат он был всего четыре раза.
В России, да и в мире нет ни одного исполнителя, которого можно было бы поставить рядом. Карьера Синатры -- предел того, чего вообще может достичь эстрадный певец.
Трамплин
Его полное имя -- Фрэнсис Альберт Синатра. Он родился 12 декабря 1915 года в Хабоконе -- бедном городке штата Нью-Джерси.
Роды были тяжелыми: мальчика тащили щипцами, повредив ему барабанную перепонку. Если бы не родная бабка, быстро сунувшая посиневшего младенца в ледяную воду, он, может быть, тут же и умер. "За жизнь надо бороться", -- напишет Синатра через десятилетия в автобиографии. Он знал, о чем писал.
Фрэнк был единственным сыном в семье сицилийских эмигрантов. Его папа, Тони Синатра, работал пожарным, мама, Долли Гараванте, была санитаркой. От отца Фрэнк унаследовал драчливость: папа был неплохим боксером, и сынок тоже всю жизнь кого-то колотил. Однажды сильно избил журналиста, написавшего, что он "косил от армии" в 1941 году.
-- Я запомнила его очень одиноким ребенком,-- вспоминала знакомая семьи.-- Ни братьев, ни сестер, ни друзей -- никого, с кем можно было бы поиграть. Он был тихий и робкий.
Рос Синатра на улице. Через десятилетия его дворовые друзья стали главарями мафии -- он никогда не отрицал свою родовую причастность к криминальному миру.
Родители мечтали видеть его врачом. В крайнем случае, инженером. Но в 16 лет Синатру выгнали из школы за плохое поведение -- на этом его формальное образование закончилось.
Он работал официантом в баре, спортивным репортером, но всегда мечтал о карьере певца. В 18 лет Синатра женился на Нэнси Барбато, своей первой любви. В том же году он начал петь в ночных клубах и ресторанах. Его приглашали выступать даже на радио, потому что он не просил за исполнение денег.
Вскоре у супругов было уже трое детей -- дочки Нэнси и Тина и сын Фрэнк.
Жена верила в талант Синатры. Чтобы морально его поддержать, она вязала коротышке Фрэнку специальные галстуки -- они прикрывали его ужасный кадык. В галстуках жены он был почти красавчиком, если бы не большие оттопыренные уши.
И вот наконец в 1939 году ему улыбается удача. Оркестр знаменитого тромбониста Тони Дорсея пригласил его на работу. Ему платили $75 в неделю. Пресса впервые обратила внимание на 24-летнего вокалиста, который "исполнял заунывные баллады в приятной манере, хорошим голосом. Единственный его недостаток -- это чрезмерная страсть".
Но настоящая слава пришла 30 декабря 1942 года: маленького худого парня, к тому же не знавшего нот, позвали выступить в рождественском концерте в нью-Йоркском кинотеатре "Парамаунт".
-- До сих пор не знаю, зачем я это сделал,-- вспоминал менеджер кинотеатра Боб Вейтман.-- Аншлаг могли обеспечить и другие исполнители. Но что-то в молодом Синатре все-таки было.
После первого же концерта у певца появляется ангел-хранитель -- знаменитый пресс-агент Джордж Эванс. Эвансу потребовалось две недели, чтобы на полную катушку раскрутить молодого и практически неизвестного артиста.
У входа в кинотеатр дежурила "скорая помощь", швейцарам выдали баночки с нашатырем. Нью-йоркские газеты выходили с заголовками "Пять тысяч девушек дрались за возможность взглянуть на Фрэнка Синатру".
Эванс научил Синатру многим беспроигрышным приемам -- облизывать микрофон и отпускать со сцены двусмысленные шуточки. Он нанял двенадцать хорошеньких девушек, которые приходили в "Парамаунт" на каждый концерт, визжали, театрально падали в обморок и орали до хрипоты: "О, Фрэнки-и-и!"
Дурной пример заразителен: через полгода так вели себя все американские девочки тинейджерского возраста, причем совершенно бесплатно.
В общем, даже публику, не попавшую на концерт, убедили: Синатра -- это что-то потрясающее. Успех был оглушительный. Пресса назвала певца открытием года.
Далее менеджеры опытной рукой подкорректировали его биографию -- произвели в выпускники колледжа, приписали благовоспитанных родителей и любовь к футболу. Его храбрый папа-пожарный, оказывается, не раз спасал детей из огня, а мама-акушерка служила сестрой милосердия на полях первой мировой войны.
Семья была дружной, но бедной: в младенчестве у Фрэнки не было игрушек, ему приходилось голодать. Жил он в ужасном районе, где каждый день кого-нибудь убивали. Из-за худобы и маленького роста его часто колотили сверстники-подростки. В общем, имиджмейкеры не пожалели черной краски, чтобы живописать все ужасы его детства. И вот это дитя Великой депрессии неожиданно шагнуло на самый верхний пьедестал славы.
Легенда была состряпана отлично -- публика съела и попросила добавки. По стране как грибы после дождя росли клубы фанатов; в Нью-Йорке вошли в моду диспуты "За что я люблю Синатру?".
Никто не стал докапываться до правды. На самом деле не такими уж бедными были родители: на 15-летие Синатре подарили автомобиль.
С 1942 по 1949 год Фрэнк сделал блистательную карьеру. Надо отдать должное его фантастическому трудолюбию. За один год он мог записать 70 (!) новых песен, большая часть из которых становилась шлягерами. (Кто из советских певцов способен на такую производительность?!) Его пластинки расходились 10-миллионными тиражами. Так было положено начало 60-летнему успеху.
Женщины в его жизни
С первой женой Синатра прожил больше 15 лет. Он оставил семью ради самой красивой женщины Голливуда -- актрисы Авы Гарднер.
За ослепительной внешностью Авы, как водится, скрывались властный мужской характер и слабость к мужчинам-неудачникам.
Гарднер "подцепила" Фрэнки в 1949 году, когда после стремительного взлета он так же мгновенно погрузился в пучину неудач. Его шоу на телевидении провалилось, музыкальный рынок был затоварен его продукцией, в Америке появились новые эстрадные звезды. Студии не рвали с ним контракты, но его долг превышал $100 тысяч.
Ава научила его общаться с прессой, то есть не обижаться на журналистов и тем более не драться с ними. Она настояла, чтобы он снялся в роли храброго солдата Анжело Маджио в фильме "Отсюда в вечность" -- Синатра получил за эту роль статуэтку "Оскара".
Они поженились в 1951-м.
-- Вы спрашиваете, что я нашла в этом поющем парне весом 55 килограммов? -- говорила Гарднер.-- Пять килограммов голоса и пятьдесят -- секса!
Вместе они выдержали пять лет. Точно неизвестно, что же стало причиной развода. То ли Аве не нравились мафиозные связи мужа, то ли она, сама не образец целомудрия, не смогла простить его многочисленных измен. Для Синатры развод был катастрофой -- еще пять лет он с трудом приходил в себя. Его, как могла, утешала актриса Лорен Бэколл. Повышали настроение и высокие гонорары -- в конце 50-х он получал уже миллионы.
В следующий официальный брак Синатра вступил в 1966-м. Он неожиданно влюбился в 19-летнюю начинающую актрису Миа Ферроу -- она была моложе его на тридцать лет.
Их роман вызвал волну возмущения. Феминистки называли певца педофилом и грязным соблазнителем. Миа сильно переживала -- похудела и коротко подстриглась. Ехидная Ава Гарднер шутила по этому поводу: "Я всегда знала, что в конце концов Фрэнк уляжется в постель с мальчиком".
Тогда из вредности Синатра решил официально зарегистрировать брак с Миа. Как человек весьма бестактный, на первом же после бракосочетания концерте он заявил со сцены: "Наконец-то я нашел дурочку, которую могу обманывать, сколько захочу".
Но оказалось, что юная Миа отнюдь не пластилин. Она начала делать собственную карьеру и вскоре стала довольно известной киноактрисой. Фрэнк ревновал ее к славе. Миа никак не реагировала на его измены: он кутил -- она занималась йогой.
Через семнадцать месяцев они расстались. "Телевизор в постели, наши щенки, его невероятное обаяние, чистота его чувств. Его улыбка. Но все-таки разница в возрасте сыграла свою роль. Мне было больно чувствовать его отдаленность. Я была не в состоянии это преодолеть",-- вспоминала позднее Миа.
И наконец, четвертая жена, Барбара Маркс, была моложе Синатры на 14 лет (сейчас ей под 70). Барбара всю жизнь занималась модельным бизнесом -- консультировала конкурсы красоты. Кажется, Синатра нашел, что искал: жена исполняла все его прихоти и не мешала жить собственной жизнью.
Синьор из высшего общества
У Синатры была слабость: он любил общество сильных мира сего.
В годы второй мировой он съездил с концертами к американским солдатам, расквартированным в Италии, а заодно встретился с Папой Римским. В 1944 году он попал на аудиенцию к Франклину Рузвельту и с тех пор всегда находил повод лишний раз появиться в Белом доме. В 1959-м Синатра был тамадой на праздничном ужине в честь советской делегации с Хрущевым во главе -- весь вечер он развлекал, как мог, жену Никиты Сергеевича. В 1983-м он устроил концерт в честь визита в США королевы Елизаветы II.
Певец собирал деньги на избирательную компанию демократа Кеннеди и республиканца Рейгана.
Кеннеди очень с ним дружил и даже собирался приехать к в гости в Палм-Спринг. Готовясь к визиту, певец перестроил одно крыло и без того роскошной виллы. Но в последний момент все сорвалось: советники Кеннеди убедили его, что опасно появляться у человека, связанного с мафией. Остряки шутили, что на доме Синатры надо бы повесить мраморную доску: "Здесь почти ночевал президент Кеннеди".
Кстати, о мафии.
В разное время среди друзей Синатры были самые темные фигуры преступного мира -- Аль-Капоне, Джонни Торрио, Лаки Лучано... В 1947 году певец "совершенно случайно" оказался в одном самолете с братьями Аль-Капоне, летевшими на Кубу на встречу гангстерского синдиката. Существует фотография, на которой Синатра запечатлен вместе с Лаки Лучано. Вроде бы однажды певец перевез за границу чемодан "мафиозных" денег. Телефоны певца прослушивало ФБР, его вызывали в Верховный суд давать свидетельские показания по делу, связанному с мафией.
Против Синатры так и не удалось собрать улики. Хотя позже Лаки Лучано написал, что в самом начале карьеры Синатра действительно пользовался услугами мафии: она оплачивал его рекламу, сценические костюмы и музыкальные инструменты.
Другой раз пронырливые журналисты сфотографировали певца с гангстером Сэмом Гианчани. Сэм владел казино "Кал-Нева лодж". Выяснилось, что часть пая в казино принадлежит Синатре. Разразился скандал. Чтобы спасти подмоченную репутацию, певцу пришлось публично отказаться от своей доли собственности в этом прибыльном деле, что стоило ему больше миллиона долларов.
Мафиозный шлейф никогда не облегчал ему жизнь. Наоборот, чтобы сохранить имидж влиятельного и респектабельного человека, Синатре вечно приходилось оправдываться -- давать благотворительные концерты, помогать бедным и пр.
Но предубеждение против него было так велико, что, несмотря на славу и 60 киноролей, он лишь дважды получил "Оскара" -- за роль второго плана и антирасистский документальный фильм.
Когда я уйду
Старость Синатра встретил вполне обеспеченным человеком. Он владел двенадцатью корпорациями, банком, кинофирмой, радиостанцией, собственной авиалинией, долей собственности в роскошных отелях Лас-Вегаса. У него были роскошная яхта, личные самолеты и вертолет, земли в Калифорнии и Аризоне, дома в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, ранчо в Палм-Спрингс. Он был удостоен высшей награды США -- медали Свободы. Можно было с чистым сердцем уходить на пенсию.
За последние тридцать лет Синатра, по меньшей мере, пять раз объявлял, что окончательно покидает сцену. И затем триумфально возвращался. Финальный свой диск "Дуэты" он записал в 1993 году, в 78 лет.
Синатра владел особенной техникой пения. Паузы для вздоха были столь малы, что казалось, будто он вовсе не переводит дыхание. Говорили, что он как бы "поет вперед", предвосхищая следующую ноту.
У его песен были сомнительные тексты, они могли превращаться в бравурные марши, музыкальное сопровождение было то гениальным, то ниже всякой критики, но спутать Синатру нельзя было ни с кем.
В 1963 году преступники похитили его сына Фрэнка -- Синатра, не задумываясь, выплатил похитителям четверть миллиона долларов. К счастью, полиции удалось найти преступников и даже вернуть певцу деньги.
В середине 70-х у него родилась внучка. Синатра тут же громогласно пожелал ей в сто раз больше мужчин, чем у него было баб.
Его дочь Нэнси Синатра в 54 года снялась голой для "Плейбоя".
Когда его чествовали в связи с 80-летним юбилеем в дорогом ресторане World-Astoria, журналисты спели Happy Birthday. И Синатра, чьи виски уже убеляли не седины, а так, легкий старческий пушок, прикрытый париком, мгновенно отреагировал: "Никогда в жизни не слышал более мерзкого пения. Завтра с утра всем быть здесь -- будем репетировать".
В последний год певец был совсем плох. Не узнавал дочь и просил окружающих скрыть факт его смерти, если таковая произойдет.
-- Смерть -- признак слабости,-- говорил Синатра.-- Не хочу, чтобы кое-кто злорадствовал и торжествовал, узнав о моей кончине. Похороните меня тихо, без церемоний. Если вы им не скажете, они и не узнают.
Но о смерти Синатры узнал весь мир. Он умер, как и положено счастливому человеку, во сне. Сообщение о случившемся на какое-то время заслонило новости со встречи в Англии глав восьми развитых государств.
В ближайшее время имя Синатры вряд ли исчезнет со страниц газет. Впереди -- увлекательные бои между наследниками. Война идет между двумя кланами: детьми от первого брака -- Тиной, Нэнси и Фрэнком -- и последней женой Синатры, Барбарой, и ее сыном Робертом Марксом.
Придется делить недвижимость, отличную коллекцию искусства, а также права на использование музыкального наследия певца и его образа.
Но, к счастью, сам Синатра уже не будет иметь к этому никакого отношения. Больше всего в жизни он не любил зеленый салат, сильные духи, табачный дым -- и людей, скандаливших из-за денег.
НИНА КОСТЮЧКОВА
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
