Наверх
15 ноября 2019
USD EUR
Погода
Без рубрики

Архивная публикация 2011 года: "Можно деньгами"

На прошлой неделе в очередной раз стали известны лауреаты литературной премии «Большая книга». Какой цели служат наши литературные премии? И в какой мере продекларированным намерениям учредителей соответствуют?   Первый розыгрыш «Большой книги» пять лет назад завершился так: главную премию получил Дмитрий Быков за книгу «Пастернак», третью — Михаил Шишкин за роман «Венерин волос», а вторая досталась тогда Александру Кабакову за роман «Все поправимо». Нынешний, шестой, розыгрыш обернулся литературной рокировкой: главная премия присуждена Шишкину за роман «Письмовник», третья — Быкову за роман «Остромов», а вторая — Владимиру Сорокину за рассказ «Метель», выданный по такому случаю за роман.
   Стоит упомянуть и о том, что «Венерин волос» выиграл премию «Национальный бестселлер» в 2005 году (ранее Шишкин выигрывал и «Русского Букера»), «Пастернак» — в 2006-м, а «Остромов» — в 2011-м. Именно награждением «Остромова» 6 июня сего года было впервые нарушено неписаное правило всех наших литературных премий: больше одной курицы в одни руки не давать. Правило, четко прослеживающееся, допустим, в работе «Русского Букера». И вот «нацбестовский» прецедент повторен (правда, с изменением в виде вышеупомянутой рокировки) «Большой книгой».
   Здесь возникают два неразрывно связанных между собою вопроса. Первый таков: неужели у нас, как у товарища Сталина, нет других писателей — и мы вынуждены награждать одних и тех же? Сталинские премии (а именно со Сталинской премии первой, второй и третьей степени списана «Большая книга») никаких ограничений, кста-ти, не признавали: дважды лауреат… трижды лауреат… да хоть четырежды лауреат. Второй вопрос: какой цели служат наши литературные премии (порознь и вкупе как единый общественный институт), какие задачи решают — и в какой мере продекларированным или подразумеваемым намерениям учредителей и организаторов соответствуют? Начать целесообразнее с ответа на второй вопрос — и сосредоточиться, естественно, на опыте «Большой книги».
   Есть премии общественного признания — так, в рамках «Большой книги» этого года награжден Фазиль Искандер, и премии конкурсные (состязательные). Общественное признание — слава и (или) деньги. Выигрыш конкурса — слава, деньги и, прежде всего, продвижение победившего произведения на книжный рынок. Конкурсная литературная премия есть механизм тонкой настройки книжного рынка: судьбу лауреата она меняет в лучшую сторону не столько выигранной суммой, сколько отчислениями с многократно возрастающих продаж. Так это устроено на Западе — и то же самое пытаются привить у нас. Пытаются с переменным успехом — и достижения «Большой книги» в этом плане, увы, наименее впечатляющи.
   Беспримерный ежегодный бюджет премии — деньги, располагающие к пышной праздности и, во вторую очередь, к кумовству, коррупции и распилу. Как минимум — к лоббированию. По будущим лауреатам здесь со всей неизбежностью принимается комплексное литературно-политическое решение. Считается, что две позиции определяют организаторы премии (за которыми стоят лоббирующие свои интересы издательские концерны), а одна — как правило, третья — отдается на откуп честно голосующим «академикам».
   Но даже если это не так, то коллективным диктатором выступает здесь даже не усредненный литературный вкус (хотя и он тоже), а усредненные представления о том, что такое хорошо и что такое плохо, — и более-менее всеобщее желание этому соответствовать. Ну и оборотная сторона пышной праздности — более-менее всеобщее невежество или, в лучшем случае, «полувежество»: мы будем голосовать не за тех, чьи имена знаем, а за тех, чьи имена нам подскажут (ни малейших иллюзий на сей счет), вот только имена, которые нам подскажут, непременно должны быть именами на слуху!
   Самое удивительное, что примерно в половине случаев (а то и чаще) выбор «Большой книги» оказывается удачен. Ну или как минимум приемлем. Ничего по-настоящему возмутительного. Если Сорокин или, как в прошлом году, Пелевин — то уже безобидный. Если биография в серии «ЖЗЛ» — то беззубая. Если проблемный роман — то от сдержанного и деликатного Леонида Юзефовича. А лучше всего — как в этом году: чтобы все три произведения проходили по разряду альтернативной истории — ни настоящего, ни прошлого, ни будущего, сплошная альтернатива!
   Формально конкурсная «Большая книга» фактически играет роль премии общественного признания. Нынешний победитель, живущий в Швейцарии Михаил Шишкин, прежде всего великолепный стилист. Хотя жил когда-то в Швейцарии стилист и получше, а никаких премий не получал — выбирал и добирал свое гонорарами за «Лолиту». Но и автору замечательного рассказа «Урок каллиграфии» (и уже трех премированных романов) найдется — и вот только что в очередной раз нашлось — чем утешиться.

Больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:
Самое читаемое

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK