Наверх
22 ноября 2019
USD EUR
Погода
Без рубрики

Архивная публикация 2008 года: "Навстречу смерти"

31 июля 1944 года писатель Антуан де Сент-Экзюпери, автор «Маленького принца», пропал без вести, совершая разведывательный полет над Средиземным морем. Вопрос, был ли он сбит немецким истребителем, пока остается без ответа. Легенда продолжает жить.   Этот великан с печальными глазами и редеющими волосами стал всемирно известным героем. 31 июля 1944 года он не вернулся из разведывательного полета над оккупированной немцами Южной Францией.

   Антуан де Сент-Экзюпери, погибший в возрасте 44 лет, был писателем и искателем приключений. В памяти читателей он остался прежде всего как автор «Маленького принца». Произведение издано тиражом 80 млн экземпляров на 160 языках народов мира. Один из последних переводов сделан на язык южноафриканского племени кхоса.

   Парижское издательство Gallimard до сих пор ежегодно продает по 350 тыс. экземпляров этой сказки, которая читается, словно философское завещание человека, измученного предчувствием близкой смерти. «Маленький принц» принадлежит к одним из самых издаваемых после Библии книгам. Авторские права по сей день приносят наследникам писателя, оставшегося бездетным, доход, оцениваемый более чем в миллион евро в год. По словам представителя издательства, родственники от комментариев воздерживаются, так как «очень чувствительно» относятся к этому вопросу.

   Даже теперь, когда похоже, что последняя завеса тайны над обстоятельствами гибели летчика и поэта Экзюпери готова приподняться, они избегают всяческих интервью.

   Сент-Экзюпери чувствовал приближающуюся кончину, его записи полны меланхолии и фатализма. Незадолго до своего исчезновения он писал: «Я, как могу, посвящаю военной службе всего себя… Ведь я самый старый военный летчик в мире… Если собьют, не испытаю ни малейшего сожаления. Меня страшит чудовищный муравейник будущего».

   31 июля 1944 года, в понедельник, в 8.45, Антуан де Сент-Экзюпери, некогда ушедший на фронт добровольцем, вылетел из корсиканского аэропорта Борго на своем американском самолете P-38 Lightning на разведку в район французских Альп — в окрестности Гренобля и Аннеси. В скором времени союзники должны были высадиться в Нормандии, а затем и в Провансе.

   Его двухмоторный летательный аппарат был не истребителем, а самолетом-разведчиком F-5B без оружия на борту. Вместо орудий на нем установили фотокамеры. Сент-Экзюпери, сидевший один в тесной кабине пилота, защищаться не мог — приходилось полагаться только на скорость и стремительный набор высоты, которыми обладал его Lightning. От него требовалось выполнить картографическую съемку с высоты 10 000 м.

   В предыдущую ночь Экзюпери почти не спал. Он ужинал в ресторане Sablette в местечке Миомо, где развлекал товарищей карточными и карманными фокусами. Позднее посетил несколько баров в соседней Бастии, а рано утром приступил к службе. Завтракал с лейтенантом Брио; Брио и начальник Экзюпери полковник Рене Гавуаль — последние, кто с ним общался. По свидетельству молодого офицера, Антуан уже был в форме и радовался, что наконец может отправиться в путь.

   На самом деле Экзюпери в последнее время чувствовал себя ужасно. Все тело причиняло ему боль. В кабину он вскарабкивался, словно в гроб.

   Свое истинное состояние, скрываемое от товарищей, он открыл в письме к своей жене Консуэло, поражающем человеческое воображение: «Я пережил множество аварий. Теперь не смогу даже выпрыгнуть с парашютом. Из трех дней два меня мучит печень, каждый второй день тошнит. И днем и ночью в ухе стоит шум».

   Он продолжает: «Чувствую себя бесконечно уставшим. И все-таки я иду, хотя у меня множество безупречных причин, чтобы остаться дома. Я мог бы назвать их с десяток, чтобы освободиться от военной службы. Моя война уже позади, и она была отнюдь не самой легкой. Я иду. Мне разрешили. Иду на войну. Потому что невыносимо быть вдали от тех, кто страдает от голода. Мне ведомо только одно средство жить в мире со своей совестью — страдать, страдать как можно сильнее. Познать всю глубину страдания». Личные записи этого человека, который давно был знаменит и который чувствовал приближающийся конец, полны искренней патетики.

   Кто он — воин, солдат или же человек, одержимый суицидальными помыслами?

   Нужно дочитать до конца это письмо к измученной отчаянием жене, остававшейся в эмиграции в Нью-Йорке. «Глубина страдания… Познать ее мне дается сполна. При моей конституции я не могу нести сумку весом в два килограмма, встать с постели или поднять с пола платок, не испытывая боли. Я иду не затем, чтобы умереть, но чтобы страдать и быть рядом с ближними. Смерти я не ищу, но буду рад заснуть вечным сном, если придется погибнуть в бою».

   Это его желание сбылось.

   31 июля 1944 года было безоблачно, погода при взлете — чудесной. В 10.30 земля потеряла с ним связь, Экзюпери на позывные не отзывался. Возвращение ожидалось между 12.35 и 13-ю часами — к этому времени закончилось бы горючее. В 14.30 его объявили пропавшим без вести. Командный пункт ВВС США на Корсике внес соответствующую запись в журнал происшествий.

   С того дня Консуэло перестала получать от него письма. Она предчувствовала самое плохое — и все-таки продолжала без устали писать сама. Впрочем, она больше не отправляла их, так она пыталась как-то успокоить себя. «Знай, я буду ждать тебя всю мою жизнь — и пускай в ожидании я состарюсь и лишусь рассудка», — пишет она.

   На самом деле Экзюпери уже нельзя было летать. Он давно достиг предельного для военных пилотов возраста. Он стал слишком толстым для тесной кабины своего самолета. Ранее, в результате одного из падений, он повредил позвонок.

   В начале 1944 года ему было дозволено вернуться в эскадрилью 2/33, база которой в то время находилась в городке Альгеро в Сардинии. Официально ему разрешили еще пять вылетов — он сделал десять. Технические проблемы множились. Однажды загорелся двигатель, другой раз поломка вынудила его возвращаться на базу на бреющем полете. Lightning был очень уязвим. «Это пустыня, безжизненное пространство на высоте десяти тысяч метров, — писал Экзюпери, — где поджидают два с половиной десятка различных аварий, где отказ дыхательного аппарата может вызвать гибель пилота, поломка системы отопления превратит его в кусок льда».

   Тем не менее полеты наполняли его радостью. Однако настроение его писем к Консуэло становилось все более мистическим и духовным. Его биограф Алэн Вирконеделе констатирует: «Медленно и спокойно шел он навстречу смерти».

   Вполне в духе Блеза Паскаля — в то время писатель серьезно увлекался его «Мыслями» — Экзюпери говорил: «Стоит идти лишь туда, где твое присутствие значимо». Он признавался, что никогда лучше не понимал слов Иисуса о том, что тот понес грехи мира, чем во время полетов. Только в кабине пилота он, казалось, ощущал на своих плечах всю чудовищную ношу войны.

   Что же произошло в тот день, 31 июля 1944 года, около полудня? Еще одна неполадка, наподобие тех, которые случались с самолетом Экзюпери так часто? Преднамеренные действия самого пилота, страдавшего тяжелой депрессией и в своих письмах словно молившего жену о помощи: «Моя дорогая крошка Консуэло, мой пернатый крысенок, мой ненасытный мотылек, моя маленькая, чуть чокнутая женушка, моя драгоценная — как у тебя дела? Мне тебя не хватает — по-настоящему, как жаждущему может не хватать источника чистой воды. Господь ведает, какой невыносимой, нервной, несправедливой ты бываешь — но за всем этим я ощущаю тихий спокойный свет, трогательную нежность — истинную супругу. Моя любимая маленькая Консуэло, на всю жизнь, до последнего моего вздоха ты — моя жена»?

   Разве это слова самоубийцы? Но почему же тогда он все время заклинает смерть?

   Может, все проще, и его самолет сбили немцы? Обычная история на войне?

   Однако именно такое простое объяснение долгое время считалось наименее вероятным. В тот день немцы о подбитых самолетах типа Lightning не сообщали. А ведь тогда, за 15 дней до высадки союзнических войск на юге Франции, их журналы, как считает французский военный историк Филипп Кастеллано, еще заслуживали доверия.

   Загадочная смерть превратила автора «Маленького принца» в трагического героя и сделала его имя легендарным. Во Франции его сказку знает каждый ребенок. О летчике напоминает мемориальная доска в парижском Пантеоне. Чарующая поэзия его книги не забывается никогда. Сент-Экзюпери исчез так же, как его Маленький принц: «Тебе покажется, будто я умер, но это будет неправда…»

   Страна хотела знать правду о своем герое, отдавшем жизнь за родную Францию. На протяжении десятилетий искали обломки Lightning P-38 — в Савойе, на высокогорном плато Веркор, в Бухте Ангелов у берегов Ниццы, в водах между Корсикой и континентом.

   И вот совершенно неожиданно обнаружен сенсационный след.

   7 сентября 1998 года сеть рыбака Жана-Клода Бьянко вытащила из морских глубин у берегов Марселя серебряный браслет, полностью покрытый коркой соли. На нем были выгравированы имена Антуана де Сент-Экзюпери и его жены Консуэло. Браслет передали родственникам писателя, эксперты проверили подлинность — он был изготовлен по заказу Консуэло в Америке.

   Весной 2000 года ныряльщик Люк Ванрель в том же районе на глубине 85 м обнаружил обломки самолета P-38 Lightning, имевшие специфические признаки, позволявшие определить, что это был самолет серии «J». Левое шаcси, изогнутый воздухозаборник турбонагнетателя, фрагменты фюзеляжа и хвостового оперения — в общей сложности около 20% всех деталей — практически исключили всяческие сомнения на этот счет. Останков пилота не нашли — что, учитывая прошедшие десятилетия, не удивительно.

   Однако в 1943 и 1944 годах над югом Франции потерпели крушение 40 самолетов P-38 Lightnings. В море упали 12, из которых четыре принадлежали к серии «J». Три происшествия подробно описаны документально. Ими управляли американцы Мередит, Мэлони и Коул. Эти аварии произошли 30 июля, 14 и 15 августа 1944 года. Но самолеты упали далеко от места недавней находки. Таким образом, речь может идти только о самолете Экзюпери.

   Французские власти подтвердили происхождение обломков, которые теперь находятся в музее авиации и космонавтики в парижском пригороде Ле Бурже.

   Неясной оставалась лишь причина падения. Находка не давала покоя обнаружившему ее ныряльщику Ванрелю. Совместно с журналистом Жаком Праделем, работающим на радиостанции Europe 1, он продолжил расследование и считает, что смог раскрыть «последнюю тайну», связанную с именем Экзюпери. Результаты своих изысканий они представили в пасхальные выходные в конце марта в музее Ле Бурже.

   По их сведениям, Экзюпери был сбит «мессершмитом» 109F-2, за штурвалом которого сидел немецкий летчик Хорст Рипперт. Сегодня Хорсту уже 85. Ранее Рипперт ничего не рассказывал об этом «подвиге», однако недавно сообщил, что был «пилотом истребителя и получил задание совершить разведывательный полет над окрестностями Тулона». «Вдруг я увидел самолет и по кокарде летчика понял, что передо мной враг. Тогда я начал преследование и подстрелил его».

   Двоим французам он рассказал больше. По его словам, самолет летел очень странно, большими кругами, то и дело «проваливаясь» и вновь поднимаясь. Рипперту показалось, что за штурвалом дилетант — самолет летел не спеша, на высоте 2000 м, притом что обычно Lightning поднимается до 10 000 м… Тогда он сказал себе: ну, дорогой, если ты сейчас не исчезнешь, ты — мой. Он снизился и открыл огонь, но не по двигателям, а по крыльям. Попал. P-38 рухнул и, достигнув воды, развалился. Выпрыгнуть пилот не успел.

   Рипперт, брат известного певца Ивана Реброффа, много лет проработавший спортивным репортером на телевидении, был летчиком 200-й истребительной авиационной эскадры, сформированной лишь в июне 1944 года.

   Дома у него хранится учетная карточка, которая, очевидно, была заполнена задним числом, на основании его показаний. До 7 августа на ней значатся девять сбитых самолетов противника, но на 31 июля не приходится ни одного.

   Официально на счет Рипперта относится лишь один самолет, сбитый к юго-востоку от Марселя 24 июля в 12 часов, — марки Liberator; все остальные могут иметь отношение к описываемому случаю еще с меньшей вероятностью.

   Однако Ванрель и Прадель ссылаются в своей книге еще на одно свидетельство — полковника Германа Корта, служившего на военно-воздушной базе Мальчезине на берегу озера Гарда в Италии. 31 июля 1944 года поздно вечером ему позвонил коллега, полковник Кант, с базы на юге Франции, носившей кодовое название Tribun. Корт сделал запись: «Звонил К. Trib. Сбит 1 развед. Возгорание над морем».

   Товарищи, хорошо знающие Рипперта и симпатизирующие ему, удивлены его внезапно пробудившимися воспоминаниями — в частности потому, что им и ранее приходилось обсуждать с ним обстоятельства гибели Экзюпери. Он ни разу не обмолвился о той истории, хотя «возможностей было предостаточно». Один из его друзей признается: «Мы от души посмеялись, услышав об откровениях Рипперта». Другой сообщает: «Не знаю, что на Хорста нашло. Объяснению это не поддается».

   Насколько можно реконструировать события 31 июля 1944 года, в тот день немецкая радарная станция Falter, расположенная к западу от Лиона, сообщила об обнаружении одиночного самолета союзников, после чего по тревоге в воздух была поднята 200-я эскадра истребителей. Однако «отчеты данного подразделения о подбитых самолетах… не сохранились».

   Итак, все прояснилось? Возможно, да. Но это не так уж и важно. Имя Экзюпери всегда будет овеяно легендой. Нигде нет могилы, на которой можно было бы почтить память создателя «Маленького принца». Его вдова Консуэло, умершая в 1979 году, покоится на парижском кладбище Пер-Лашез.

   «Пиши мне, пиши почаще, — умолял Экзюпери свою супругу, оставшуюся в далеком Нью-Йорке, в день своего 44-летия — за несколько недель до гибели над Средиземным морем. — Твои письма приносят весну в мое сердце».

   Он был не спокойным и сильным героем, а эмоционально неустойчивым, полным страхов человеком, который всю жизнь находился в поисках своего Я, но так и не смог его обрести. Как он умер, в конечном счете навсегда останется неизвестным. Консуэло инстинктивно почувствовала, что произошло с ее Тонио: «Ты хотел очиститься, омыться в этом потоке пуль и огня».

   И это ему удалось.

Больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:
Самое читаемое

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK