31.05.2010 00:00 Еженедельный журнал «Профиль»

Архивная публикация 2010 года: "О ПОЛЬЗЕ ЗЛОБЫ"

Завершился сериал "Школа". 69-я серия была приурочена аккурат к последним звонкам. Показ ответил на ряд вопросов, которые доселе давали предлог для спекуляций. Готов ли наш зритель смотреть серьезное кино? Готов, и все разговоры об отсутствии рейтингов не выдерживают критики. Рейтинг всегда можно накачать, устроить скандал, поднять бучу - я до сих пор не знаю, где кончается пиар и начинается реальность. Гай Германика мастерски стирает границы между правдой и вымыслом, так что собственное ее попадание в токсикологическое отделение "Склифа" ближе к концу сериала вполне можно рассматривать как промоакцию, благо и Аня Носова, любимая героиня, в это же время попадает в больницу. Способен ли отечественный зритель оцени-вать истинное искусство? Способен, а "Школа" к этому самому искусству имеет прямое отношение. Можно сколько угодно раздражаться по поводу бесконечных "приколов" и "прикидов", но нельзя не оценить мастерства операторов, снимающих целые серии одним куском. Нельзя не восхититься истинно музыкальным слухом сценаристов и фе-номенальной органикой актеров, воспроизводящих речь каждого социального слоя, от пионеров до пенсионеров, с полузабытой добросовест-ной дотошностью. Оконча-тельно ли отравлен отечест-венный зритель сериальным мылом и развлекательными блокбастерами? Нет, конечно. Он готов воспринимать кино, рассказывающее ему о его собственных пробле-мах, хоть и бежит от этих проблем, когда ему пытаются говорить о них фальшиво и без знания подлинных обстоятельств. "Школа" взяла именно буквальной точностью - и, разумеется, еще одной эмоцией, о которой грех не сказать.
Это очень злое кино, мало сказать - злое, еще и яростное, и раздраженное, и страшно противное временами. Авторские эмоции зашкаливают: чтобы снять "похоже", надо в самом деле очень сильно ненавидеть этот мир, каким он стал. И авторы умеют ненавидеть. Почти все герои - положительные, отрицательные, нейтральные - вызывают одно и то же стойкое ощущение: все они чрезвычайно вязкие ребята, все разговаривают больше, чем надо, и не по делу. Все врут. И кажется, что у всех пахнет изо рта. В "Школе" ощущение липкой и зловонной мерзости, избыточности чужого присутствия, тошнотворности чужого запаха доведено до апогея. Хорошо это? Хорошо. Когда тебя бьют и ты молчишь, ты либо свят, либо мертв, сказал в одном интервью Андрей Кураев. Сов-ременного россиянина бьет решительно все - от государственного безразличия до чиновного всевластия, от те-левизионной лжи до идеологической нищеты; а он молчит. Безусловно, Гай Германика не самый обаятельный персонаж, и светлых эмоций, а равно и катарсиса, вы от ее кинематографа не дождетесь. Но не всегда нужны светлые эмоции, вот в чем штука. Иногда надо просто заорать от боли, а то и пнуть кого-нибудь от раздражения. Это докажет вам и окружающим, что вы еще в принципе способны реагировать на происходящее.
Я выпустил в этом году одиннадцатый класс, очень хороший, талантливый, хоть и совершенно раздолбайский, и удостоился от этих детей одного, но важного комплимента: им показалось, что я с ними говорил по-взрослому. Вообще, мне представляется, что нынешние дети зачастую взрослее учителей - и потому так смешны, а по большому счету и оскорбительны наши попытки сюсюкать с ними, утешать их, предлагать им паллиативы вместо честных разговоров по существу. Сегодня мы элементарно не выработали языка, на котором можно уважительно и трезво говорить с этими умными, быстрыми, жесткими детьми. Да они никакие и не дети, в сущности, ибо им предстоит вступать в жизнь в условиях почти полного родительского банкротства - не финансового, конечно, а духовного. Мы профукали почти все великие возможности, которые у нас были, и теперь им предстоит заново формировать все, от идеологии до языка, от кодекса чести до отношения к классике. Их раздражение понятно. Я ненавижу высокомерие, оно почти всегда заслоняет реальность и не позволяет понять ее, - но уважаю злобу, горячую и честную: с нее начинается любая перемена. Каждое поколение начинает заново. Мне нравится, что нынешнее начинает так злобно. Это вселяет надежду на то, что из него выйдет толк. "Ты должен сделать добро из зла, потому что больше его сделать не из чего", - сказал Роберт Пенн Уоррен. Добавим: только из зла оно и получается - из равнодушия, трусости и снисходительности его уж точно не слепишь.