Архивная публикация 1999 года: "Семейная история"

Вот и век на исходе, а люди все те же. Думают, что история - величественная дама, античная героиня, сценический персонаж. А мы - зрители, отделенные от сцены невидимой стеной времени. Попасть в историю? Изящный каламбур, не более того.

Но есть люди, которым просто на роду написано попадать в историю. И в прямом, и в переносном смысле. Крестьянский сын Петр Родионов, живший в России в первой трети нашего века, был именно из таких непосед. Почему и сохранилось от него сохранилось лишь тридцать страниц следственных документов, два письма из-за колючей проволоки и две размытые фотографии. Судьба Петра Федоровича научила его сына Сергея, что высовываться надо меньше. Впрочем, даже на министерской должности это ему не всегда удавалось. А вот во внуке Родионова, Сергее Сергеевиче, создателе банка "Империал", фамильная природа взяла свое - характером он явно в деда. Кстати, подпись всех трех Родионовых выглядит почти одинаково.

...В селе Лужном, где крестьяне Родионовы жили до 1917-го, они считались крепкими середняками. Хороший дом (впоследствии в него переехал сельсовет), две лошади. Все работящие, мужчины непьющие (что соседи отмечали особо). В 1925-м демобилизованный красноармеец и крестьянский сын Петр Родионов перебрался в Москву. Его жена Пелагея стала называться Полиной. Потом Петр Федорович забрал из деревни и родителей. Родионовы всемером, с двумя детьми, поселились в десятиметровой комнате в коммуналке на седьмом этаже бывшего доходного дома в 3-м Переведеновском переулке. В доме было много крыс. Днем, когда все были на работе, крысы смелели и выходили на кухню. Чтобы войти, вспоминает сын Петра Федоровича, Сергей Петрович, он набирал в горсть деревянных игрушечных кубиков и бросал их на пол. От стука крысы разбегались. Родионовы прожили в доме больше тридцати лет. Петр Федорович работал сторожем, одно время был даже управдомом. При нем квартиры на верхнем, техническом этаже сделали жилыми - и в доме стали жить чуть посвободнее. В этом доме 9 августа 1937-го Родионов и был арестован - как троцкист, террорист и антисоветский агитатор. Статья 58-10.

С тех пор семья его не видела. Жена Петра Федоровича трое суток простояла у ворот Бутырской тюрьмы, чтобы хоть что-то узнать о муже,- безуспешно. Только в январе пришло письмо - из Владивостока. В конверт был вложен обратный адрес - на конфетном фантике, случайной бумажке, видимо, подобранной с земли.

Через год после ареста жена и дети Родионова получили стандартное извещение: погиб от паралича сердца. И в семье на всю оставшуюся жизнь поселился страх. В 1958-м Сергея Петровича, выпускника полиграфического института, вызвали повесткой в МВД. Оказалось, ему предлагали распределение в ведомственную типографию имени Воровского. Вернувшись домой, он увидел мать, вцепившуюся в дверную притолоку, с совершенно белым лицом. Встретив сына, она с трудом удержалась, чтобы не рухнуть в обморок, так как думала, что он уже не вернется.
В том же 1958-м Петра Родионова реабилитировали. Жене заплатили 80 рублей, на которые она купила пальто.
Документы следственного дела Сергею Петровичу Родионову отдали совсем недавно, только через 40 лет. Тридцать ксероксных страниц. Оперативные документы, протоколы допросов свидетелей и подследственного Родионова. Его арестовали 9-го, а протокол первого допроса был датирован 1 августа. Перепутали: время для НКВД было горячее, урожайное. Ошибки оригинала сохранены.

Урок номер один: в историю первыми попадают "неудобные" люди. Жена Петра Федоровича однажды с горечью обмолвилась своим детям: вел бы себя отец в жизни потише - не остались бы вы сиротами. Родионов нарушил так называемое трамвайное правило: "Не высовывайся". Он явно многих раздражал - сослуживцев, соседей (одно время семья даже грешила на соседей по коммуналке, считая, что те донесли, чтобы оттяпать себе их комнату). В деле есть показания трех знакомых Родионова, датированные 1937 годом: троцкист, антисоветчик, террорист. Через двадцать лет, в эпоху "реабилитанса", эти же люди на допросе в прокуратуре по делу Родионова смело отказывались от своих слов, сказанных в 1937-м.

Сергей Родионов, президент Diners Club: "Когда я прочитал материалы дела, еще больше стал гордиться дедом. Я-то думал, его посадили, как всех, под общую гребенку. А он, оказывается, действительно чего-то хотел, с кем-то был не согласен. Но важно другое. Одни называют террор 30-х коммунистическим, другие еврейским (в деле деда у всех следователей, доносчиков, обвинителей тоже, как назло, еврейские фамилии). Но убивали не коммунисты и не евреи - убивало государство, которое не в состоянии нормально справляться со своими обязанностями. Поэтому ему нужны были жертвы. Священная инквизиция, фашизм, коммунизм - неважно. Суть одна: ищем еретиков. А если их нет - придумываем. Достаточно расстрелять несколько врагов, и народ будет рукоплескать. Террор - и коллективный, и индивидуальный - становится одной из технологий управления. А жертвы всегда найдутся: евреи, русские, чеченцы. Мне кажется, сейчас в России очень многое указывает на то, что история повторяется. Во-первых, наша страна последней из европейских государств сохранила диктаторскую суть власти. Есть властитель, на котором замкнуто все, ему подчинена вся государственная машина, и неважно, как он приходит к власти - через выборы или по решению Политбюро. Во-вторых, выяснилось, что государству, чтобы эффективно управлять, необходимы враги. И скоро у каждого из нас снова может оказаться только один выбор: между участью жертвы и работой палача".
У турецкого писателя Азиза Несина есть сказка про бедняка, который подружился с клопом. Клоп решил помочь своему приятелю. Он стал поедом есть всех его врагов. Врагов становилось все меньше, человек жил все лучше, а клоп делался все больше. Наконец у человека не осталось врагов. И когда он стал падишахом, к нему пришло голодное чудовище, которое сказало: я убил всех, на кого ты указал. Кто теперь твой враг? И человеку ничего не оставалось, кроме как ткнуть пальцем себе в грудь.
Вот и век на исходе. А что изменилось? В стране большой спрос на войну с общим врагом (достаточно вспомнить про высокий рейтинг нынешнего премьера). Если есть спрос, рано или поздно будет и предложение. После борьбы с террористами можно начать бороться со шпионами. Клопу нужна свежая кровь. И кто может поручиться, что нашим внукам не достанутся как память о нас документы, похожие на те, что остались от крестьянского сына Петра Родионова? Кстати, подписи дедов, отцов, внуков часто очень похожи. Просто как две капли воды.