Людвиг Витгенштейн появился на свет 26 апреля 1889 года в Вене и был младшим ребенком в большой семье Карла Витгенштейна – богатейшего сталепромышленника и известного мецената, чье состояние уступало только богатству семьи Ротшильдов. Вокруг Витгенштейнов кипела артистическая и интеллектуальная жизнь огромной империи, но в самой семье царили строгие нравы. Родители были выходцами из крещеных еврейских семей: отец из протестантов, мать – католичка. В 1905 году Густав Климт написал портрет Маргарет Стонборо-Витгенштейн – такой подарок сделал ей на свадьбу отец.

После Первой мировой войны Маргарет станет специальным представителем в Австрии Герберта Гувера, будущего 31‑го президента США, который тогда руководил Американской администрацией помощи. В те годы она близко сойдется с Зигмундом Фрейдом.

Из четырех братьев Людвига трое покончили с собой. Удивительно сложилась судьба Пауля Витгенштейна. Талантливый пианист, в 1913 году он с успехом дебютировал на сцене. А через год пошел на войну, где на русском фронте потерял правую руку. После войны он продолжит концертную деятельность. Специально для Пауля Витгенштейна произведения для левой руки создадут Морис Равель и Рихард Штраус. Для него захочет писать и Сергей Прокофьев, но Пауль откажется под предлогом, что не может понять в его музыке ни одной ноты.

Людвиг три года ходил в одну школу с Адольфом Гитлером, который старше его всего на неделю. Правда, они не были одноклассниками, как ошибочно утверждает Кимберли Корниш в романе «Еврей из Линца». Впрочем, Корниш также утверждает, что именно Витгенштейн был тем самым неустановленным пятым членом Кембриджской пятерки – группы советских агентов в Британии. Причем не абы каким, но именно тем, кто завербовал всех остальных, включая Кима Филби. А еще якобы это Витгенштейн взломал немецкую шифровальную машину «Энигма». Это все, конечно, художественный вымысел, но, зная подлинную биографию Витгенштейна, поверить в него несложно.

Витгенштейн с детства увлекался техникой и получил блестящее инженерное образование, сначала в Берлинской высшей технической школе, а затем в Манчестерском университете. Он всю жизнь что-то изобретал и улучшал. В 1911‑м он даже получил патент на усовершенствованную конструкцию пропеллера для летательных аппаратов. Его по-настоящему восхищали отлаженные механизмы. Норман Малкольм, с которым Людвиг сдружился в 1930‑х, вспоминал: «В Тринити-колледж Витгенштейн как-то брал меня с собой, чтобы взглянуть на один хорошо работающий туалет и изучить его конструкцию».

Со временем Людвиг увлекся философией математики и погрузился в труды Готлоба Фреге и Бертрана Рассела. Сам Витгенштейн говорил, что в философию его привел случай из детства. Лет в восемь-девять, стоя на пороге дома, он задумался: «Зачем люди говорят правду, когда врать гораздо выгоднее?» Такой «инженерный» подход очень в духе Витгенштейна. Позже он скажет: «Мой отец был бизнесменом. И я тоже бизнесмен. Я хочу, чтобы моя философия походила на бизнес. Чтобы она что-то улаживала, приводила в порядок».

Идеи Фреге показались Витгенштейну настолько интересными, что он решил наведаться к тому домой. «На этой первой встрече с Фреге мои собственные идеи были столь неясны, что он просто, что называется, вытирал мною пол», – будет вспоминать он об этом событии. Но тягу к философии у Витгенштейна этот случай не отбил, и он отправится прямиком к Расселу. Людвиг поступит в кембриджский Тринити-колледж (там же ранее учился и Рассел) и сделает свой первый научный доклад: «Что такое философия?» На то, чтобы раскрыть тему, Витгенштейну потребуется ровно четыре минуты. Уже через год Рассел напишет: «Снежная лавина его интеллекта заставляет меня казаться себе маленьким снежком».

Но сам Людвиг все еще в сомнениях. Он искренне интересуется у Рассела:

– Скажите, пожалуйста, я круглый идиот или нет?
– Друг мой, я не знаю. А почему вы спрашиваете?
– Потому что, если я круглый идиот, я стану воздухоплавателем. А если нет – философом.

В 1913 году скончался Карл Витгенштейн, оставив детям огромное наследство. Перед самым началом Первой мировой войны Людвиг анонимно отправит крупные денежные переводы нескольким поэтам, в том числе Рильке, художнику Кокошке, архитектору Лозу; он объяснит свой поступок семейной традицией.

Но в его собственной жизни ничего не изменилось. Он продолжил работать над «Заметками по логике» и подумывал о том, чтобы перебраться в Норвегию, где хотел построить домик, чтобы спокойно работать в уединении. Деньги его не интересовали. Когда началась война, он выделил австрийскому правительству миллион крон (огромная по тем временам сумма) на разработку гаубицы.

Хотя Витгенштейн был освобожден от службы в армии, он ушел на фронт добровольцем. Получил ранение, был награжден за отвагу, произведен в лейтенанты, попал в плен. В Галиции Витгенштейн открыл для себя Толстого, и «Краткое изложение Евангелия» стало его талисманом. Много лет спустя он скажет о Толстом: «Вот настоящий человек. У него есть право писать».

На войне Витгенштейн начал работать над будущим «Логико-философским трактатом», хотя и признавался в дневнике: «Трудно на пустой желудок и не выспавшись служить Духу!»

После войны он отказался от наследства в пользу братьев и сестер. Этот шаг Людвиг объяснял очень по-толстовски: деньги развращают бедных, а его родственники и так достаточно богаты, и лишние миллионы не причинят им большого вреда. Он даже отказался принимать от них подарки на Рождество, потому что сам не зарабатывал достаточно, чтобы делать подарки.

В то время он часто говорил о самоубийстве, о Боге и даже задумывался о постриге в монахи, но в итоге ограничился работой садовника в монастыре. Потом он устроился учителем в деревенскую школу. Правда, в конце концов его «идея читать Евангелие вместе с детьми» закончилась избиением школьника и судебным разбирательством. Оставив попытки стать наставником отроков, Витгенштейн подался в архитекторы. После того как он построил для своей сестры Маргарет дом в стиле модерн, в адресной книге появилась запись: «Людвиг Витгенштейн, архитектор», чем он очень гордился.

Тем временем в Германии, а потом и в Англии вышел его «Логико-философский трактат». Это единственная прижизненная книга Витгенштейна; еще он опубликовал одну статью, одну рецензию и небольшой орфографический словарик для детей. Всё остальное издано посмертно. Трактат произвел на всех огромное впечатление. Друзья стали уговаривать Витгенштейна вернуться в Кембридж, что он и сделал в начале 1929 года. На вокзале его встречал экономист Джон Кейнс (его имя получило одно из направлений экономической теории). Свое отношение к Витгенштейну он сформулировал в телеграмме, которую Кейнс тогда отправил жене: «Бог приехал. Я встретил его в 5:15».

В 1935‑м Витгенштейн посетил Советский Союз. Не как турист и не с академическим визитом, а с идеей принять участие в строительстве социализма, пусть даже в качестве разнорабочего. «Люди обвиняют Сталина в предательстве русской революции, но они понятия не имеют о проблемах, которые пришлось решать Сталину, и об опасностях, которые, как он видел, угрожали России», – полагал философ.

Витгенштейн выучил русский, чтобы читать в подлиннике. Его учительница русского языка была потрясена, когда увидела у Людвига том Достоевского, в котором он проставил все ударения. В поездке Витгенштейн вел дневник по-русски. Сама поездка получилась недолгой: в середине сентября он провел две недели в Ленинграде и в Москве (есть также очень сомнительная версия, что Витгенштейн еще раз приезжал в 1939‑м). Как бы то ни было, чернорабочим его не взяли. Вроде бы предлагали место в Москве или даже кафедру в Казани. И посоветовали побольше штудировать Гегеля.

Не найдя себе применения в СССР, Витгенштейн продолжил читать лекции в Кембридже, хотя и находил тамошнюю атмосферу удушающей. Сами лекции, если их можно так назвать, часто проходили у него на дому. Обстановка была довольно спартанской, а слушателям рекомендовали приносить с собой стулья. Витгенштейн располагался в шезлонге или прямо на полу и просто вслух размышлял о том, что его интересовало в тот момент. Со своими слушателями он особо не церемонился и вообще советовал не философствовать, а выучиться какому-нибудь нужному ремеслу и заняться полезным делом (многие последуют совету).

С точки зрения Витгенштейна, «все проблемы философии [являются] окончательно решенными». Его концепция изложена на 75 страницах «Логико-философского трактата», где показано, «что постановка этих проблем зиждется на непонимании логики нашего языка». И дело не в том, истинны эти проблемы или ложны, а в том, что сама постановка вопроса бессмысленна. Трактат написан предельно сухо, каждый пункт (всего их семь) и подпункт пронумерованы. В книге нет никаких ссылок: «Я не намерен выяснять, насколько мои устремления совпадают с устремлениями других философов. … я не ссылаюсь ни на какие источники, потому что мне не важно, думал ли до меня кто-нибудь другой то, что думал я». (Только в коротком авторском предисловии упомянуты Фреге и Рассел, которого Витгенштейн называет своим другом).

По Витгенштейну, мир состоит не из предметов, а из фактов. Именно факты определяют всё, что происходит, а также всё, что не происходит. Мы создаем себе картины фактов, которые являются моделями действительности, где вещи (Витгенштейн не идеалист) связаны между собой. Сами факты, простые и сложные, мы описываем с помощью языка. В повседневном языке одно и то же часто обозначается по-разному. И, наоборот, одно и то же слово может значить очень разные вещи. Витгенштейн говорит не про омонимы, а про смыслы. Например: что такое «любить» в «любить кашу» и «любить Родину»? И приходит к ключевому выводу: «значение слова – это его употребление в языке» (в такой формулировке в более поздних работах).

В 1939 году на лекциях Витгенштейна по философским основаниям математики появляется Алан Тьюринг – к тому моменту уже довольно известный математик.

Благодаря записям Коры Даймонд у нас есть полные расшифровки споров, которые Витгенштейн с Тьюрингом вели на этих занятиях. Тьюринг отстаивал Гильбертовский формализм. Витгенштейн же настаивал, что математика не ищет абсолютную истину – да и не ее это дело, – а просто изобретает ее. Тьюринг считал, что опасность противоречий системы может быть выявлена только тогда, когда мы начнем использовать ее. Он приводит в пример мост, сделанный по расчетам противоречивой системы. Мы обнаружим противоречие, только когда мост обрушится при эксплуатации. Витгенштейн возражает: если мост рухнет, значит, при расчетах были использованы неправильные физические законы и/или ошибочные данные, а противоречия тут ни при чем. К счастью для нас, эмпирически Витгенштейн прав: парадоксы в основаниях математики пока не влияют на устойчивость наших мостов. Правда, с расчетами, которые делает искусственный интеллект, все может оказаться гораздо хитрее.

А в Европе, между тем, началась Вторая мировая война. Витгенштейн полагал, что в такое время есть занятия поважнее, чем философия. Он устраивается на работу в госпиталь простым санитаром, позже становится там лаборантом. Знаменитый и уважаемый коллегами философ разносит лекарства, смешивает мази, делает перевязки. По ходу придумает множество усовершенствований и полезных приспособлений – он все таки был отличным инженером.

После войны Витгенштейн подумывает уйти из университета. И в 1947-м уходит. Но за год до того состоится событие, которое известно как «Кочерга Витгенштейна». Многие полагают, что это один из самых ярких эпизодов в истории философии XX века. В коротком, около 10 минут, диспуте (о котором написано несколько книг) сошлись Людвиг Витгенштейн и Карл Поппер.

Поппер в то время был не просто признанным мыслителем, разработавшим принцип фальсифицируемости. Он еще и модный философ, автор теории открытого общества. Так получилось, что с Витгенштейном они никогда не встречались: в конце 1930‑х Поппер, выходец из лютеранской еврейской семьи, перебрался из Вены подальше от нацистов, в Новую Зеландию. Заочно они друг друга, мягко говоря, недолюбливали. Оба отличались сложным характером. Оба любили поспорить и не миндальничали с оппонентами. Витгенштейн вообще считал, что «философ, который не принимает участия в дискуссиях, – это все равно что боксер, который никогда не выходит на ринг».

Поппера пригласили с лекциями в Кембридж. 25 октября в дискуссионном клубе он должен был выступить с докладом на заданную тему: «Существуют ли философские проблемы?» Формулировка принадлежала Витгенштейну (это Поппер понял сразу). Пока Поппер излагал свои мысли, Витгенштейн, как это было у него принято, сидел у камина, крутя в руках кочергу. Гром грянул, когда Людвиг вскочил и бесцеремонно потребовал, чтобы Поппер привел пример хотя бы одной философской проблемы.

– Познаем ли мы вещи чувствами? – предлагает Поппер.
– Логика. Не философия. Дальше, – отрезает Витгенштейн.
– Пользуемся ли мы индукцией для получения знаний?
– Логика. Не философия. Дальше.
– Существуют ли потенциальная и актуальная бесконечности? – не унимается Поппер.
– Математика. Не философия. Дальше, – переходит на крик Витгенштейн.

Присутствующий тут же Рассел пытается навести порядок:

– Людвиг, положи кочергу на место!
– Ты никогда не понимал меня, Рассел, – огрызается Витгенштейн.

В этот момент встревает Поппер:

– Существуют ли фундаментальные нравственные нормы?

Витгенштейн делает шаг навстречу Попперу и требует привести пример.

– Не угрожать приглашенным лекторам раскаленной кочергой!

Витгенштейн в ярости кидает кочергу на пол и выскакивает из комнаты, хлопнув дверью.

Людвиг Витгенштейн умер 28 апреля 1951 года от рака. Перспектива испустить дух в английской больнице казалась ему ужасной. Поэтому лечащий врач, доктор Бивэн, поместил философа в своем доме. В последние месяцы Витгенштейн много работал, словно пытаясь наверстать упущенное. Его последними словами были: «Скажите всем, что я прожил прекрасную жизнь».

Взлом «Энигмы» и тест Тьюринга

Именем Тьюринга (на фото) назван тест, позволяющий определить, с кем имеешь дело, – с человеком или с машиной, искусственным интеллектом. Хорошо знакомая всем пользователям интернета капча – вариант теста Тьюринга. Считается, что как только машина сможет пройти тест Тьюринга, это будет означать, что она научилась думать. Тьюринг также известен как человек, внесший огромный вклад во взлом немецкой шифровальной машины «Энигма». Полученные благодаря этому сведения сыграли важную роль в победе над Третьим рейхом. Несмотря на все его заслуги, родина отплатила Тьюрингу черной неблагодарностью. В 1952‑м он был осужден за гомосексуализм и поставлен перед выбором – тюрьма или гормональная терапия. «Лечение» подорвало здоровье Тьюринга, а из-за вскрывшегося факта гомосексуальности он лишился работы. В 1954‑м ученый покончил с собой. Лишь в 2013 году королева официально помиловала Тьюринга.