Миша (Маша Раскина) и Тая (Катерина Кузьмина) учатся в выпускном классе и мечтают после окончания школы переехать в Москву. Обе остались без отцов, а с матерями отношения сложные. Миша (у нее мужское имя, потому что папа мечтал о мальчике), кажется, теперь ищет отца в мужчинах постарше, но путает это с влюбленностью. А еще героиня занимается современным танцем и хочет быть похожей на культовую Пину Бауш. Мама (Ольга Сутулова) считает, что внимание дочери должно быть занято благородной классической хореографией.
Миша и Тая создали уютное секретное убежище на пляже, куда можно сбежать от всего мира. Рядом с ним Миша однажды и встречает Пашу (Константин Белошапка) – загадочного незнакомца, представившегося звездочетом. И, хотя девушка и прогоняет его с их с Таей места, она хочет увидеть его еще раз. Но уж никак не у себя дома, куда он приходит внезапно с Мишиной мамой. Оказывается, что Паша – новый мамин бойфренд, а еще – новый Мишин школьный учитель английского.
Параллельно Миша знакомится с Агнией (Анастасия Красовская), год назад переехавшей в Москву и ненадолго вернувшейся в родной город. В столице она строит танцевальную карьеру и решает взять шефство над младшей «коллегой» Мишей. Агния приводит ее в местный модный клуб, показывает видео с Пиной Бауш, зовет на кастинг, который оборачивается совсем не тем, чего юная танцовщица ждала.
У Таи тем временем разворачивается собственная драма, в которую она не посвящает подругу. Мама (Ирина Пегова) с новым мужем, чтобы выплатить большой долг, организовывают знакомство девочки с канадцем средних лет (Стив Форман) по переписке. Тот вроде бы готов жениться на Тае и вот-вот должен приехать знакомиться. Разумеется, это отнюдь не то, о чем мечтает сама героиня. Ей гораздо милее молодой парень Леня (Александр Федоров).

Кадр из фильма "Девочки учатся бриться"
©Vereteno«Девочки учатся бриться» – дебютная игровая картина пришедшей из документалистики постановщицы Ольги Панкратовой, известной по фильмам «SOLO», «Да, Шеф!», «Филонов», «Легенды лета», «Хой с тобой». Во многих из них, кстати, большая роль была отведена танцу, и в итоге Ольга и соавтор сценария «Девочки учатся бриться» Лидия Гашнева решили перенести танцевальную линию и в игровой дебют Панкратовой.
«90-е в России – эпоха, которую принято показывать через мужскую оптику: бандиты, разборки, криминал. Я хотела показать свои нежные 90-е», – рассказывает Ольга Панкратова. «Девочки учатся бриться» – действительно очень нежная картина, особенно поначалу, когда героини более наивны. Камера Романа Пальченкова, уже работавшего над документальными картинами Ольги Панкратовой, любуется красотой, молодостью, легкостью и одновременно кипящей энергией Миши и Таи. Песчаные дюны, широкие пустынные пляжи и бурное Балтийское море, снятое сквозь кусты шиповника, тоже создают особую, романтическую атмосферу, побуждающую мечтать. А закадровый монолог рефлексирующей Миши, обращенный к Тае, настраивают на вдумчивый разговор с самим собой. Пастельные тона, розовый цвет и периодическая зернистость кадра, имитирующая старое VHS-изображение, рождают ностальгию и светлую печаль.
При этом надо сказать, что 1990-е в фильме довольно условные. Большая часть песен из саундтрека – это не хиты того времени, а современные треки. Макияж девочек тоже напоминает скорее нынешние тренды, чем моду тех лет: взять хоть розовую тушь Таи. Нет сомнений в том, что все это было концептуальным художественным решением: истории, подобные тем, что случились с девочками, могли произойти и в другое десятилетие. По большому счету они универсальны. Каждое девичье взросление индивидуально и при этом обладает типическими чертами.
Что характерно для 1990-х, так это ощущение, что у людей появился миллион разных возможностей, чтобы проявить себя, выбиться в люди, получить новый, невозможный раньше опыт и почувствовать свободу. Об этом говорит, например, героиня Любови Толкалиной, сыгравшей маму Агнии. В «Девочках…» подчеркнута амбивалентная природа этого явления. Будет ли счастлива Тая, если ее, по сути, продадут незнакомому человеку, который увезет ее в другую страну? Не предаст ли Миша себя, если примет правила игры шоу-бизнеса?
Так или иначе, Ольга Панкратова верит в своих героинь: они сделают правильный, наилучший для них выбор. А еще никогда друг друга не предадут и пожертвуют собой, если надо, чтобы помочь подруге. Ведь женская дружба не просто существует – это великая сила.