А было время, когда такой спор не возникал, потому что не было еще самой победы. Военные картины начали снимать буквально с первых дней Второй мировой. Хотя конкуренция между союзниками существовала и тогда, но была и солидарность. И советский фильм мог получить «Оскара», а русского партизана – сыграть обаятельный Грегори Пек.

За шесть лет войны странами-участницами было снято несколько сотен кинокартин: от плакатно-пропагандистских вроде «Большой блокады» до такой тонкой киноклассики, как «Касабланка». Мы же остановимся на нескольких самых главных.

Актер разведки

Великобритания вступила в войну уже на третий день после вторжения Гитлера в Польшу, и ее киноиндустрия первой откликнулась на требования времени.

Летом 1940 года на экраны вышел «Конвой» режиссера Пена Теннисона. Этот фильм рассказывал историю британского капитана, чей крейсер получает задание сопроводить конвой в Северном море. Ему приходится иметь дело с нацистским флотом, моряки которого захватывают грузовое судно с беженцами-евреями и, используя его как приманку, намереваются погубить корабли Владычицы морей. Главную роль играет Клайв Брук – один из ведущих британских актеров того времени, сделавший также успешную карьеру в Голливуде. В фильме есть и мелодраматическая линия: на крейсер назначают офицера, к которому несколько лет назад ушла супруга капитана.

Как в разгар битвы на Курской дуге проложили стратегические рельсы

Ко времени съемок фильма режиссер Теннисон состоял в добровольческом резерве Королевского флота. Для того чтобы лучше представлять себе службу в морском конвое, он добился назначения на фрегат HMS Valorous, который в те годы был конвоирующим. «Конвой» стал последним фильмом Теннисона: закончив съемки, он отправился на фронт и погиб летом 1941-го.

Еще одним веским высказыванием британской кинематографии стала «49-я параллель» (1941) Майкла Пауэлла. Это история о шести немецких моряках, оставшихся на земле, после того как их подлодка затонула у берегов Канады. Решив пробираться к границе с США (которые в то время были еще нейтральной стороной), по дороге встречая и иногда убивая местных жителей, группа постепенно редеет и раскалывается. Пауэлл показывает, что простых канадцев «голыми руками не возьмешь», немцы же выведены не только жестокими загнанными зверями, но и отчасти сомневающимися в навязанной им нацистской идеологии людьми.

В картине снимались два прославленных британских актера – Лоуренс Оливье и Лесли Говард. Ходили слухи, что Говард был не просто активным сторонником антифашистской пропаганды, но и агентом британской военной разведки, с чем связывают его гибель в 1943 году в авиакатастрофе. Есть версия, что немецкий истребитель сбил пассажирский самолет, летевший из Лиссабона в Лондон, именно потому, что на его борту был ценный актер и разведчик.

Выход Чарли

В 1940 году в Америке гений комедии Чарли Чаплин снимает «Великого диктатора», свой первый звуковой полнометражный фильм. Эта политическая сатира высмеивала диктаторские замашки Гитлера, а заодно и Муссолини, который появляется в одном из эпизодов. Доподлинно неизвестно, смотрел ли сам Гитлер это кино, но если да, особенно сильно его должна была уязвить сцена, в которой фюрера Аденоида Хинкеля путают с евреем-цирюльником.

Почему пресса военных лет была стратегическим ресурсом

Фильм имел большой успех, однако вызвал и критику: Соединенные Штаты еще сохраняли нейтралитет в конфликте с Германией, поэтому едкие шутки в адрес лидера национал-социалистов казались части американской публики неуместными. Еще больше неприятия встретил фильм Сэма Ньюфилда «Гитлер – берлинский зверь» (1939), совсем не комедия, а драма об отправленном в концлагерь немецком антифашисте. У ленты были проблемы с прокатной лицензией, так как чиновники решили, что Ньюфилд перестарался, живописуя ужасы нацизма. Еще свежа была память о случае с американским киноклассиком Дэвидом Гриффитом, который сильно жалел о том, что в агитационном фильме «Сердца мира» (1918) вывел немецких солдат столь отталкивающими, что спровоцировал у зрителя ненависть к немцам вообще, а не к конкретным виновникам войны.

Что до работы Ньюфилда, то ее несколько раз редактировали и выпускали под разными названиями: «Зверь Берлина», «Гусиный шаг» и, наконец, «Адские черти».

После нападения Японии на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года в войну вступили и Соединенные Штаты. Не отказываясь от развлекательных проектов, Голливуд вложил много сил и средств в военное кино.

Однажды в Африке

Так получилось, что в трех значительных голливудских фильмах военных лет снялся Хамфри Богарт.

Прежде всего это «Касабланка» Майкла Кертиса – фильм, ставший легендарным к полной неожиданности его создателей. В 1930-х за Богартом прочно закрепилось амплуа героя фильмов-нуар, рассказывавших о мрачном мире, полном гангстеров, роковых красавиц и порочных сыщиков. Но сам он хотел попробовать что-то другое.

В «Касабланке» ему представилась такая возможность. Здесь Богарт играл слегка утомленного жизнью хозяина ночного клуба в Марокко, который неожиданно встречает свою старую любовь Ильзу (Ингрид Бергман). Но она не одна. Ее супруг – скрывающийся от нацистов лидер чешских антифашистов Виктор Ласло. Обстановка в городе напряженная: Касабланка стала нелегальным переправочным пунктом европейских беженцев в Америку и нейтральную Португалию. Несмотря на сильные чувства к Ильзе, Рик совершает высокий человеческий поступок: помогает Ласло и его супруге бежать в свободную страну.

Хотя в фильме были задействованы известные имена, Кертис и команда относились к проекту как к обычной мелодраме. Позже режиссер признавался, что не ожидал, что «Касабланка» получит «Оскара». И уж тем более никто не мог тогда предположить, что «Касабланка» не только войдет во все списки лучших кинолент, но и станет самым часто цитируемым фильмом.

8 ноября 1942 года союзнические войска начали операцию «Факел» – высадку на берега французских колоний в Северной Африке, и в связи с этим кинокомпания Warner Bros устроила премьеру «Касабланки» раньше запланированного срока, чтобы попасть в нужную информационную волну.

Немного позже Кертис и Богарт сделали еще один совместный фильм о войне – «Путь в Марсель», где Богарт сыграл смелого французского летчика Жана Матрака. С помощью сложного приема – флешбэк во флешбэке – Кертис рассказал историю о бурной жизни Матрака: побеге из тюрьмы на острове Дьявола и тому подобном. Партнершей Богарта по фильму была звезда французского кино Мишель Морган.

Как советская переводчица написала книгу об участии в поисках тела Гитлера

Третьим крупным фильмом Богарта о войне стала «Сахара» (1943) Золтана Корды, где он сыграл сержанта Джо Ганна, командира танковой бригады, потерявшейся в пустыне после битвы при Газале в Итальянской Ливии. Постепенно вокруг танка складывается разношерстная компания: британские солдаты, француз, суданский капрал с пленным итальянцем и, наконец, сбитый немецкий летчик. Добравшись до оазиса, команда вступает в бой с многочисленным отрядом нацистов.

Пираты и ковбои

Главный благородный пират и герой-любовник старого Голливуда, Эррол Флинн, во время Второй мировой снялся в пяти военных фильмах. Два самых примечательных из них – «Отчаянное путешествие» (1942) и «Край тьмы» (1942). Если первый – захватывающий экшн о том, как пятеро летчиков союзных войск бегут из немецкого плена (среди них можно видеть и молодого Рональда Рейгана), то второй – более тонкая драматическая история о попытке восстания местных жителей в оккупированной нацистами норвежской рыбацкой деревне.

Заметной работой остается и «30 секунд над Токио» (1944) Мервина Лероя со звездой детективов Спенсером Трейси в роли прославленного американского летчика Джеймса Дулиттла. Первая бомбардировка Токио весной 1942 года – ответ на Перл-Харбор – вошла в историю как «Рейд Дулиттла». Кино довольно подробно осветило эту операцию и в результате удостоилось «Оскара» за спецэффекты: мастерское комбинирование художественной съемки и военной кинохроники.

Классик американского кино Джон Форд, в фильмографии которого к началу Второй мировой было уже несколько десятков картин, в военные годы снимал документальные и пропагандистские ленты для флота, участвуя практически во всех крупных операциях ВМС США. За это он получил два «Оскара» и звание контр-адмирала. В последний год войны Форд понял, что пришла пора вернуться к художественному кино, и сделал ленту «Они были незаменимыми», в которой воплотил весь свой фронтовой и художественный опыт. На главные роли режиссер позвал Роберта Монтгомери и самого знаменитого ковбоя Голливуда Джона Уэйна.

Современникам картина показалась слишком мрачной. Реалистичная, с вниманием к деталям и с фордовской основательностью, она рассказывала о базировавшихся на Филиппинах экипажах легких катеров, которым в первые месяцы войны приходилось сражаться с превосходящими их технически и численно силами японцев.

Особого упоминания достойна картина «Дни славы» Жака Турнера, вышедшая в 1944 году и изображавшая жизнь советских партизан. Командира отряда Владимира играл Грегори Пек (это первая большая роль будущей звезды), старого партизана – эмигрант князь Игорь Долгорукий. В картине задействована и большая знаменитость тех лет – балерина Тамара Туманова, сыгравшая молодую партизанку. В фильме звучит песня Захарова и Исаковского «И кто его знает».

Это наиболее убедительный с художественной точки зрения образец «просоветских» военных мелодрам, которые в годы войны снимались в Голливуде, к немалому удивлению тех зрителей, что привыкли видеть в русских только «красных дьяволят». Среди таких фильмов были «Миссия в Москву» (снятая, кстати, автором «Касабланки» Кертисом), «Песня о России», «Мальчик из Сталинграда», «Северная звезда», «Три русские девушки». После начала холодной войны всем этим фильмам крепко досталось как коммунистической пропаганде. Примечательно, что советские киностудии аналогичных шагов не делали и не снимали кино о хороших американцах.

«Оскар» для СССР

На самом деле у советских киностудий, увы, не было таких мощностей, чтобы успевать снимать фильмы про всех замечательных людей. К началу Великой Отечественной советская киноиндустрия хотя и развилась значительно, но все же уступала Голливуду в масштабах производства. Плюс она целиком зависела от государственного финансирования, так что в условиях войны объемы кинопроизводства неизбежно сократились. Киностудии «Мосфильм» и «Ленфильм» эвакуировали в Алма-Ату, где осенью 1941 года была организована Центральная объединенная киностудия, снимавшая до 80% фильмов военных лет.

Ленты о текущих событиях стали снимать уже вскоре после нападения Германии на СССР. В августе 1941-го вышла короткометражка «Последняя очередь» режиссера Георгия Тасина о схватке советского истребителя и немецкого бомбардировщика. Одну из ролей сыграл Марк Бернес.

Но главный военный фильм Бернеса и, пожалуй, едва ли не самый главный в его карьере – это «Два бойца» Леонида Лукова, вышедший на экраны в 1943 году. В нем Бернес и Борис Андреев играют фронтовых друзей, одессита и уральца. У них разные характеры: одессит балагур, а «Саша с Уралмаша» более серьезен. Они даже немного ссорятся, но вот начинается бой, и герой Андреева, рискуя жизнью, спасает товарища, на которого было обиделся. В картине Бернес поет песни Никиты Богословского «Темная ночь» и «Шаланды, полные кефали», ставшие невероятно популярными.

В эти годы режиссер Александр Столпер снимает три военных фильма по мотивам произведений Константина Симонова. В 1942-м совместно с Борисом Ивановым – «Парень из нашего города» о танкисте, прошедшем войну в Испании и спустя пять лет вновь оказавшемся на фронте, уже Великой Отечественной. В следующем году также при участии Иванова была снята киноповесть о большой любви, верности, надежде и сложных судьбах трех друзей во время войны «Жди меня». В 1944 году – «Дни и ночи», первая советская лента о Сталинградской битве (и, кстати, одна из первых киноролей Юрия Любимова, будущего режиссера Театра на Таганке).

Из этих фильмов самый известный, конечно, «Жди меня». Он срезонировал с ощущениями всей страны, ждавшей возвращения с фронта мужей, сыновей, отцов. Главную роль в картине сыграла Валентина Серова, которой и посвящено знаменитое стихотворение Симонова «Жди меня».

В последние месяцы Великой Отечественной шли съемки фильма «Небесный тихоход». Режиссер Семен Тимошенко создал легкую, практически комедийную ленту о друзьях-летчиках. В послевоенные годы она была, пожалуй, самой популярной в Советском Союзе (не в последнюю очередь благодаря песням Соловьева-Седого).

Попытки показать войну через музыкальную мелодраму предпринимались и раньше. В 1942 году Борис Барнет снял фильм «Славный малый» о французском летчике, спасенном новгородскими партизанами, и его романе с русской девушкой. Но цензура сочла его слишком беспечным для сурового времени.

Временное потепление отношений между СССР и США выразилось и в том, что в 1943 году впервые в истории советский фильм получил «Оскара». Правда, это была документальная картина, но зато действительно важная – «Разгром немецких войск под Москвой». Эта лента о первом крупном поражении немецкой армии во Второй мировой создавалась Центральной студией кинохроники под личным контролем Сталина.

Любимцы и враги

Нацистская кинопропаганда обычно ассоциируется с именем Лени Рифеншталь – автора монументальных документальных шедевров «Олимпия» и «Триумф воли». Однако вскоре после начала войны она приняла решение больше не работать на национал-социализм. Отчасти на режиссера повлияла командировка в оккупированную Польшу. В военные годы Рифеншталь все же при протекции Гитлера занималась большим художественным фильмом «Долина», который был доделан только в 1954 году.

Самым популярным фильмом Третьего рейха стала вышедшая в 1942 году «Великая любовь» с Сарой Леандер в роли датской певицы Ханны. Леандер, шведская актриса, была любимицей немецкой публики, но с нацистской верхушкой отношения у нее сложились напряженные. Геббельс даже называл ее «врагом Германии»: шведка держалась очень независимо, требовала большие гонорары и отказывалась принять немецкое гражданство. В 1943 году она вернулась на родину, после чего прессе рейха было запрещено упоминать ее имя. Но киноленты с участием Леандер продолжали показывать, особенно «Великую любовь».

В этом фильме в ее героиню влюбляется немецкий летчик Пауль, который воюет сначала в Северной Африке, а потом и в Советском Союзе, где получает ранение. В госпитале они воссоединяются.

Большой успех имел и «Концерт по заявкам» (1940) Эдуарда фон Борсоди. Соавтором сценария «Концерта» был Йозеф Геббельс. Фильм рассказывает о любовном треугольнике на фоне военных действий: двое друзей-летчиков любят одну женщину. Их сбивают над Атлантикой, но герои выживают и в госпитале объясняются по душам. Естественно, враги рейха показаны в этой картине персональными врагами каждого немца, угрожающими личному счастью граждан. Упомянутый в названии концерт – это еженедельная музыкальная передача, в которой исполнялись песни по заявкам солдат вермахта.

Конец войны

Летом 1944 года, вскоре после вступления в столицу Италии американских войск, режиссер Роберто Росселини начинает работу над фильмом «Рим – открытый город» о жизни и подвиге священника-антифашиста Джузеппе Морозини, казненного гестапо. К работе над сценарием был привлечен молодой человек по имени Федерико Феллини, в то время карикатурист и автор нескольких радиоспектаклей. В картине снимается великая Анна Маньяни, но в целом работа идет практически на общественных началах – денег и мощностей на большое производство нет.

Любопытно, что еще недавно Росселини располагал всеми мощностями итальянской киноиндустрии, будучи хорошим приятелем ее главного куратора Витторио Муссолини, старшего сына дуче. Под покровительством Муссолини-младшего будущий классик итальянского кино снял так называемую «фашистскую трилогию» («Белый корабль», «Пилот возвращается» и «Человек с крестом») об итальянской армии. Впрочем, то была не оголтелая пропаганда и бравада, а достаточно умные и человечные фильмы о военных медиках или, например, капеллане, оставшемся на поле боя с раненым солдатом, несмотря на угрозу плена.

Говорят, что параллельно Росселини снимал тайную антифашистскую хронику. Как бы то ни было, сейчас про ту трилогию уже почти не помнят, зато «Рим – открытый город» считается одним из пронзительнейших фильмов о войне, давшим начало новому жанру в кино – неореализму.

Вскоре после окончания Второй мировой началась война иная, холодная. Она сильно отразилась на военном кино последующих лет: не было уже русских красавцев партизан в голливудских картинах, а радость от встречи союзников на Эльбе в одноименном советском фильме омрачилась происками ЦРУ.

На советскую кинопродукцию повлияло и то, что власть долго не могла определиться с отношением к прошедшей войне. Чего стоит отмененное в конце 1947 года празднование Дня победы на государственном уровне. С одной стороны, казалось, что подвиг советского народа нужно увековечить, с другой – бытовало мнение, что не нужно лишний раз напоминать людям о тяжелых годах и потерях. Возможно, за этим стояли какие-то иные соображения (вроде, как говорят, ревности Сталина к популярности маршала Жукова), но череда великих советских фильмов о войне началась только в конце 1950-х.