– Вы начинали свой творческий путь как поэт и сейчас, через 30 лет, пришли к фотографии. Почему?

– С литературой у меня ничего не окончено. Наоборот, фотография помогает в поэтическом ремесле. Это тренировка для глаза, это особая эмоциональная среда.

Для меня словесное и изобразительное искусства находятся рядом, они всегда в чем-то соревнуются с точки зрения метафоричности, точности передачи тех или иных чувств и событий.

Многие вещи лежат на стыке этих искусств. Но когда я делал последнюю поэтическую книгу, я собирался иллюстрировать ее своими фотографиями. Вначале мне казалось, что снимки будут играть роль иллюстрации, дадут два взгляда на один предмет. Но оказалось, что, когда рядом на одну и ту же тему стоят стихотворение и фотография, они друг друга не обогащают и не дополняют. Иногда конфликтуют. Поэтому я от понимания иллюстративной роли фотографии пришёл к осознанию её собственной значимости, самодостаточности. Так появилась идея выпуска альбома фотографий.

Мы все пытаемся поймать ускользающую реальность окружающего нас мира. Когда вы о чем-то пишите, вы пытаетесь найти способ запечатлеть, сохранить какие-то фрагменты этого мира. Литература рассчитывает увековечить эмоцию, отношение, – фотография рассчитывает на то же самое. Поэтому, еще раз подчеркну, они в каком-то смысле конкурирующие искусства, а в каком-то – взаимодополняющие.

Поэтому я не могу сказать, что я отдал предпочтение фотографии и теперь не собираюсь заниматься литературой. Наоборот, у меня есть ощущение, что фотография сильно обогатила и расширила мои возможности, связанные с поэзией.

– Если пройтись по выставке и посмотреть даты создания снимков, то становится понятно, что фотографией вы начали заниматься где-то в начале 2000-х. Почему именно тогда?

– Всё в жизни происходит довольно случайно. Так получилось, что в 1998 году реализовалась моя детская мечта – я поехал на Кубу. Я рос в те годы, когда Куба была страной очень сильно романтизированной. Революция, «барбудос», Че Гевара, Фидель Кастро – эти слова я запомнил еще в детстве, совсем маленьким. Когда появилась возможность полететь туда, для меня это было большое счастье. Мечта сбылась. Я очень основательно готовился к поездке, решил взять с собой фотоаппарат. Чтобы его купить, позвал с собой друга художника. Поиски начинались с «мыльницы», а закончились уже полупрофессиональным оборудованием.

Когда я вернулся с Кубы и начал рассматривать эти снимки, я понял, что это совершенно другой способ существования. То есть поездки становятся намного содержательнее и интереснее, когда ты можешь вернуться в тот мир, в котором был, через впечатления, которые передает фотография.

К тому же, в те годы проявление снимка – это было целое таинство. Ведь тогда была только пленка. Каждый раз, когда ты проявляешь снимок, не знаешь, что тебя там ожидает. В этом был элемент сюрприза, тайны.

– В наше время любой человек может взять фотоаппарат и начать снимать. Грань между искусством и жизнью постепенно стирается. Для вас есть ли разница между искусством фотографии и обыденностью?

– Для меня, безусловно, разница есть. Я думаю, что если есть возможность фотографировать, то нужно этим заниматься, чтобы тренировать глаз, душу. Но профессия фотографа – это очень сложная профессия, и тех людей, которые обладают действительно интересным, необычным взглядом на вещи, как и в любой другой профессии, очень мало.

Настоящего фотографа отличает то, что он всегда ожидает и ловит мгновение для снимка. Он в постоянной готовности. Он всегда должен ожидать, что в мире что-то произойдет. Это то, что отличает профессионала от любителя.

Да, сегодня попав в необычную ситуацию репортажный снимок может сделать каждый. И это действительно здорово. Отдельный снимок может стать художественным произведением. Но для того чтобы показать мир художника, вы не обойдетесь одним снимком или случайным впечатлением. Вы должны выстроить серию. У меня, например, есть целая серия снимков, которую вы можете увидеть здесь на выставке, – это серия снимков колес из разных уголков мира. Мне было интересно понять, можно ли через какой-то отдельный атрибут, предмет, который, казалось бы, есть во всех уголках земного шара, понять какую-то отдельную страну, край, создать настроение и повод для размышлений.

Наконец, последнее, что отличает настоящего фотографа от любителя, – художник специально едет в какие-то места, чтобы сделать фотографии. Для него фотография – это способ общения с другими людьми, способ через пойманное мгновение выразить себя.

Для меня одна из целей этой выставки – попробовать перенести людей отсюда в те места, которые я снимал, передать как можно больше тех ощущений, которые сам чувствовал, находясь там. Надеюсь, мне в какой-то мере удалось это сделать.