Киносказки против жестокой реальности: 15 лучших фильмов 2021 года
Несмотря на то, что для кино из-за пандемии продолжаются тяжелые времена, в этом году на экранах кинотеатров и на стримингах появилось множество самобытных картин. Традиционный субъективный список лучших фильмов года без распределения их по местам – в обзоре «Профиля».
"Прошлой ночью в Сохо"
©Complete Fiction- «Земля кочевников»
- «Отряд самоубийц: Миссия навылет»
- «Агнец»
- «Разжимая кулаки»
- «Что мы видим, когда смотрим на небо?»
- «Прошлой ночью в Сохо»
- «Купе номер 6»
- «Легенда о Зеленом рыцаре»
- «Идентичность»
- «Петровы в гриппе»
- «Последняя дуэль»
- «Земляничный особняк»
- «Вестсайдская история»
- «Память»
- «Аннетт»
«Земля кочевников»
Премии и фестивали в этом году захватили женщины: в Канне победила Жюли Дюкурно с «Титаном», в Венеции – Одри Диван с «Событием», на недавней премии Европейской киноакадемии – Ясмила Жбанич с фильмом «Куда ты идешь, Аида?». А началось все с Хлои Чжао, чья «Земля кочевников» была названа лучшей еще в Венеции-2020, а в 2021-м завоевала главный «Оскар» года. Героиня «Земли кочевников» Ферн в исполнении Фрэнсис Макдорманд, завоевавшей за эту роль свой третий актерский и первый продюсерский «Оскар», пытается сбежать от боли прошлого и становится частью сообщества пожилых странников, скитающихся по США в автодомах в поисках свободы, временной работы и взаимной поддержки. Щемяще-поэтичное и одновременно политическое кино.
"Земля кочевников"
Cor Cordium Productions«Отряд самоубийц: Миссия навылет»
Самый безумный, бодрящий и отвязный блокбастер 2021-го, ловко маневрирующий между комическим и трагическим – порой в рамках одной и той же сцены. Режиссер Джеймс Ганн моментально заставляет забыть о неудачной первой картине об отряде злодеев на службе у правительства. В его «Отряде самоубийц» главных, казалось бы, героев убивают в течение первых пятнадцати минут, Землю пытается захватить гигантская аляповатая морская звезда из космоса, одним из персонажей становится милая, но туповатая говорящая акула, герой по кличке Миротворец готов истреблять сотни людей ради мира во всем мире, а хулиганка Харли Квинн заводит роман с диктатором выдуманной латиноамериканской страны.
"Отряд самоубийц: Миссия навылет"
Atlas Entertainment«Агнец»
Один из ярчайших кинодебютов года снят исландцем Вальдимаром Йоханнссоном. Его «Агнцу» дали спецприз за оригинальность в Каннской секции «Особый взгляд». Картина Йоханнссона действительно оригинальна донельзя, но, чтобы не портить впечатление от просмотра, детали сюжета лучше не раскрывать. Скажем так: пара исландских фермеров (Нуми Рапас и Хильмир Снайр Гвюднасон) берет на воспитание необычного ягненка, рожденного одной из их овец. Картина полна родительской нежности и тактильности, и при этом она мрачная, темная, напитанная саспенсом. Финал фильма просто выбивает почву из-под ног. Сказка, мелодрама и хоррор в одном флаконе, «Агнец» посвящен непостижимой природе, соревноваться с которой человеку бесполезно. Неслучайно отдельным выразительным действующим лицом становится местный горный пейзаж.
"Агнец"
Black Spark Film & TV – Film i V /East News«Разжимая кулаки»
Выпускница знаменитой Кабардино-Балкарской мастерской Александра Сокурова Кира Коваленко в этом году покорила жюри второго по важности Каннского конкурса «Особый взгляд». «Разжимая кулаки» одержал победу в этой программе, и именно эта пронзительная картина теперь претендует на попадание в шорт-лист оскаровской номинации «Лучший фильм на иностранном языке». Как и «Теснота» однокурсника Коваленко Кантемира Балагова, «Разжимая кулаки» посвящен попыткам девушки родом с Северного Кавказа вырваться из тисков семейных уз и начать жить собственной, отдельной от родителей жизнью. У Коваленко действие разворачивается в маленьком городке Мизуре в Северной Осетии, а в центре повествования – юная Ада (невероятная дебютантка Милана Агузарова). Ей буквально физически не хватает собственного пространства: ласковый младший брат залезает без разрешения к ней в постель, отец зажимает ее в объятье приступа, когда та хочет уехать. Но, несмотря на то, что любой нежеланный физический контакт равнозначен насилию, в фильме много и теплоты: Ада, несомненно, любит своих близких, и ей сложно с ними расстаться.
"Разжимая кулаки"
Нон-стоп Продакшн«Что мы видим, когда смотрим на небо?»
Лента грузино-немецкого режиссера Александра Коберидзе из конкурса Берлинале – один из самых светлых, по-хорошему наивных фильмов года. «Что мы видим, когда смотрим на небо?» – сказка для взрослых детей, ода городу Кутаиси, элегия о большой любви. Фармацевт Лиза и футболист Гиорги смертельно влюбляются друг в друга с первого взгляда, но судьба готовит для них испытание: не успев даже узнать друг у друга имен и сходить на первое свидание, герои просыпаются в телах других людей. Впрочем, главное для Коберидзе – не сюжет, а поиски волшебства в реальном мире. Поэтому в фильме с людьми разговаривают ветер и водосточные трубы, а собаки договариваются пойти вместе смотреть футбол в уличный бар. Но удивительнее всего сама упоительная атмосфера летнего города, где время словно застыло, где много веселья, радости, песен, разговоров.
"Что мы видим, когда смотрим на небо?"
Faraz Fesharaki/DFFB«Прошлой ночью в Сохо»
Новый фильм Эдгара Райта, которого киноманы обожают за комедийную трилогию «Кровь и мороженое» и фильм-комикс «Скотт Пилигрим против всех», многих поклонников режиссера разочаровал. Вероятно, от ироничного британца не ждали такого серьезного и прямолинейного высказывания, пусть и в жанре ретро-хоррора. Но вообще-то кино у него получилось не менее (а может, и более) ярким, чем обычно.
Райт развивает тему, поднятую Вуди Алленом в «Полночи в Париже»: люди склонны романтизировать предыдущие эпохи и оттого мечтают оказаться там. Постановщик показывает, как трагически далека была реальность прошлого от современных фантазий о нем, особенно если ты молодая наивная девушка, а на дворе, к примеру, лондонские свингующие шестидесятые. Наша современница, приехавшая в Лондон учиться на дизайнера (Томасин Маккензи), начинает видеть крайне правдоподобные сны о певице-ровеснице из 1960-х (Аня Тейлор-Джой), жизнь которой постепенно катится по наклонной. Впрочем, и без восхищения эпохой – музыкой, модой и кинематографом тех лет – Райт все равно, конечно, не обошелся.
«Купе номер 6»
Наиболее зрительский из фестивальных фильмов года, завоевавший в Канне Гран-при основного конкурса. Финн Юхо Куосманен сделал ленту о России, русские диалоги для которой написала одна из наших самых талантливых сценаристок Любовь Мульменко. В главной мужской роли Куосманен занял Юру Борисова. Главную женскую отдал финке Сейди Хаарле: именно глазами ее героини, финской студентки Лоры, отправившейся на поезде из Москвы в Мурманск в погоне за петроглифами, мы и наблюдаем за жизнью в России 1990-х. Персонаж Борисова, шахтер Леха, поначалу приведет Лору в ужас своей грубостью, но потом она разглядит его трепетную душу и доброе сердце. «Купе номер 6» – уютно-зимнее, обаятельное и гуманистическое кино. То, что доктор прописал, когда от плохих новостей уже хочется лезть на стену.
"Купе номер 6"
Achtung Panda! Media«Легенда о Зеленом рыцаре»
Неторопливая «Легенда о Зеленом рыцаре» Дэвида Лоури с Девом Пателем в главной роли – адаптация средневековой рыцарской поэмы. Лоури рассуждает о кризисе маскулинности: его Гавейн еще не является рыцарем и не вполне понимает, зачем ему проходить многочисленные испытания, когда можно просто покутить дома. В принципе, глубоко анализировать запутанные события фильма, которые часто расходятся с событиями поэмы, вовсе не обязательно. Можно просто наслаждаться созерцанием стылых северных пейзажей, мрачных замков, великанов, призраков, волшебного лиса и зловещего Зеленого рыцаря.
"Легенда о Зеленом рыцаре"
Вольга«Идентичность»
Режиссерский дебют британской актрисы Ребекки Холл в оригинале называется Passing – так же, как и роман-первоисточник 1929 года авторства Неллы Ларсен. Имеется в виду переход, который могли, например, осуществить в США прошлого века афроамериканцы с не очень темной кожей, – некоторые из них принимали решение притвориться белыми и сменить социальное окружение, чтобы не подвергаться дискриминации. В фильме спустя много лет разлуки две подруги (Тесса Томпсон и Рут Негга) случайно сталкиваются в Нью-Йорке 1920-х, и выясняется, что одна из них как раз такой переход и совершила: ее белый муж-расист (Александр Скарсгард) даже не догадывается о происхождении жены. Девушки возобновляют свое общение, и это может привести к драматичным последствиям. Черно-белая картина Холл – хрупкая, солнечная, хрустально-прозрачная и вместе с тем как будто ускользающая от зрителя.
«Петровы в гриппе»
Кирилл Серебренников экранизировал культовый роман Алексея Сальникова о семье, заболевшей гриппом. Мы то ли видим гриппозный бред героев, который усугубляет употребление алкоголя и просроченного аспирина, то ли погружаемся в истинную мифологическую суть хтонической России, где неразделимы Эрос с Танатосом, а в Аид можно сойти, даже этого не заметив. Фильм, как и роман Сальникова, – одновременно страшный и смешной благодаря доведению до абсурда узнаваемых реалий. А еще он очень новогодний: елка в фильме – портал в волшебство и детство, наша главная скрепа.
"Петровы в гриппе"
Фонд «Кинопрайм»«Последняя дуэль»
Сэр Ридли Скотт посвятил картину реальной последней дуэли в средневековой Франции. Леди Маргарита в исполнении Джоди Комер рассказывает мужу-рыцарю Жану де Карружу (Мэтт Деймон), что ее изнасиловал их сосед Жак Ле Гри (Адам Драйвер), ранее друг, но после имущественного конфликта – скорее враг семьи. По решению короля, мужчин ждет дуэль: если де Карруж проиграет, Маргариту сочтут лгуньей и сожгут на костре. Ридли Скотт последовательно показывает события глазами каждого из центральных персонажей, делая акцент на мелких психологических нюансах, и прямым текстом проговаривает: единственная правда в этой истории – за женщиной.
"Последняя дуэль"
скриншот 20th Century Studios Russia / youtube«Земляничный особняк»
Безумная фантазия американских независимых режиссеров Кентакера Одли и Альберта Бирни о мире будущего, в котором налогами облагаются даже сны. «Земляничный особняк» совмещает в себе антикапиталистический пафос и чистую поэзию. Одли изображает сотрудника налоговой, который должен на видеокассетах посмотреть тысячи снов пожилой художницы Арабеллы, долгие годы уклонявшейся от уплаты. В итоге он погружается с головой в мир ее удивительных сновидений и открывает и в себе творческое начало. Обаяние картины – в ее бесстыжей рукотворной магии: в ней действуют, например, люди с кукольными мышиными головами и человек, чье тело полностью покрыто травой.
"Земляничный особняк"
Cartuna«Вестсайдская история»
Стивен Спилберг долгие годы мечтал сделать ремейк обожаемого им классического мюзикла о невозможной любви сестры лидера банды пуэрториканцев и юноши из противоборствующей банды бедных белых американцев в Нью-Йорке конца 1950-х. В итоге ему удалось чуть ли не превзойти оригинал: социальные мотивы, актуальные и по сей день, усилены, энергия, хореография и вокал стали еще более мощными, а характеры – проработанными. Ну а гениальная музыка Леонарда Бернстайна просто вечна.
"Вестайдская история"
20th Century Studios«Память»
Радикально-медитативный проект тайского мэтра Апичатпонга Вирасетакуна «Память» в США и некоторых других странах решили не выпускать онлайн. Вероятно, потому, что это кино концептуально антицифровое: внешние раздражители, по мнению режиссера, лишь отвлекают нас от глубинного познания мистической реальности, к которому начинает стремиться героиня Тильды Суинтон. Она, находясь в Колумбии, постоянно слышит странный, похожий на взрыв звук, и задается целью узнать его происхождение.
"Память"
Anna Sanders Films«Аннетт»
Самый душераздирающий фильм года – странный полуфантастический мюзикл культового француза Леоса Каракса с песнями и сценарием группы Sparks. В горькой истории любви абьюзивного стендапера Генри (Адам Драйвер) и утонченной оперной певицы Энн (Марион Котийяр) есть явные отголоски трагической истории любви самого Каракса. Его жена Екатерина Голубева, ставшая звездой европейского арт-кино 1990-х и 2000-х, погибла десять лет назад при невыясненных обстоятельствах. «Аннетт» – будто попытка попросить за что-то прощения не только у Голубевой, но и у их общей с Караксом дочери Насти. В фильме ребенок героев предстает в виде деревянной куклы – марионетки в руках родителей.
"Аннетт"
Arte France Cinéma 
Читайте на смартфоне наши Telegram-каналы: Профиль-News, и журнал Профиль. Скачивайте полностью бесплатное мобильное приложение журнала "Профиль".
