Почти пропавшая с радаров Миа Васиковска, которая была ведущей молодой звездой кино 2010-х, изображает в «Клубе Зеро» мисс Новак – новую преподавательницу пищевого поведения в дорогой частной школе для одаренных детей. Она должна, по решению родительского совета, привить детям дисциплину и изменить их пищевые привычки. Одна из учениц, например, занимается прыжками на батуте, и родители беспокоятся, что возможный набор веса повлияет на ее спортивные результаты.

"Я иду играть": скринлайф-триллер о разобщенности детей и родителей

Другая девушка растет в семье с матерью, страдающей булимией, которая, очевидно, считает, что ее стройной дочери стоило бы есть на всякий случай поменьше. Впрочем, девочка и без того смотрит на мать и копирует ее поведение. Один из юношей приходит на занятия к мисс Новак потому, что ему нужно получить больше баллов для получения стипендии – иначе он, живущий с небогатой матерью-одиночкой, не сможет учиться в этой школе. Многие ребята говорят о кризисе перепотребления и проблемах с экологией: они верят, что их новое пищевое поведение сможет повлиять на проблему.

Мисс Новак уверяет своих учеников в том, что осознанное питание позволит им решить каждую из названных ими проблем. Начинается работа с того, чтобы попробовать есть меньше, медленнее и, собственно, осознаннее, прислушиваясь к своим ощущениям от каждого проглоченного куска. Подростки быстро втягиваются в процесс, начиная ощущать небывалую легкость и прилив энергии. Следующим этапом становится монодиета, предполагающая употребление небольшого количества однотипных продуктов – предпочтительно овощей.

"Проклятие «Зов могилы»" и "Полночь с дьяволом": два хитовых хоррора в прокате

Когда одна из девушек кладет себе на тарелку в школьном кафетерии три дольки картошки «по-деревенски», это вызывает возмущение тех, кто решил ограничиться одной долькой. «Неужели ты столько съешь?» – недоумевают коллеги по диете. Завершающим этапом становится полный отказ от еды, который позволит, по убеждению мисс Новак, изменить к лучшему и разум, и тело, и в целом жизнь на Земле. Отказавшись от еды, герои станут членами тайного клуба Зеро и смогут спастись, если миру настанет конец.

Многие видят в фильме саркастическое отношение Хауснер к тем представителям высших слоев общества, которые громко кричат о желании восстановить в мире справедливость, побороть классовое расслоение и победить капитализм. Но все-таки, поскольку главными героями являются подростки, а не их родители (а они не выбирали, в какой семье появиться на свет), то клеймить их не хочется. Каждый из героев по-своему несчастен, по-своему одинок.

Например, родители Фреда, к которому особенно благосклонна мисс Новак, работают в Африке и настаивают на том, чтобы сын продолжал жить отдельно от них. Их улыбки по видеосвязи не имеют никакого отношения к любви. Родители девушек сосредоточены только на успехах дочерей или на их соответствии стандартам красоты. А в основном, по большому счету, сосредоточены на себе: с детьми пусть в школе разбираются учителя.

Мисс Новак, тоже одинокая и несчастная, пользуется переживаниями своих последователей, предлагая им поддержку, мотивацию и подобие душевного тепла. Но проглатывают они и другую наживку: предложение отстроиться от системы, в рамках которой существуют их родители и весь мир. Подростковый нонконформизм и стремление к бунтарству, которые возникают даже у «хороших» девочек и мальчиков, делает из них идеальных жертв лидера культа.

Несмотря на намеренную холодность режиссуры, стерильность интерьеров и перфекционисткое построение кадра (Хауснер сравнивают и с Йоргосом Лантимосом, и с Уэсом Андерсоном), сложно совсем не посочувствовать героям картины. Думая, что ломают все мировые законы и творят добро, они на самом деле становятся рабами слепой веры и разрушают себя. Помимо сочувствия, испытываешь ужас от того, как легко манипулировать людьми, оказавшимися в уязвимом состоянии.

"Нужды путешественника": кино как сеанс у психолога

В данном случае совершенно неважно, богаты они или бедны, умны или глупы. Но, безусловно, Хауснер одновременно критикует тех, кто закрывает глаза на научный дискурс, причем иногда внезапно для самих себя. «Зачем нам научные доказательства того, что явно работает?» – рассуждает мисс Новак, и для ее уверовавших учеников эти слова звучат убедительно.

В связи с «Клубом Зеро» можно вспомнить недавно изданный в России сборник рассказов японской писательницы Саяки Мураты «Церемония жизни». Мурата рассуждает об условностях правил, которые приняты в обществе и которые со временем могут радикально поменяться. Во многих рассказах сборника она пишет об альтернативных мирах, где приняты необычные с нашей точки зрения пищевые привычки.

Например, в одном из них после смерти человека из него готовят изысканные блюда, которые съедают гости прощания на «церемонии жизни». Таким образом они чествуют ушедшего в мир иной. Героиня другого рассказа начинает собирать в городе дикорастущие растения и готовить из них необычные блюда.

«Питание – это всего лишь вопрос веры», – говорит девушка-подросток в «Клубе Зеро». Однако если Саяке Мурате удается передать парадоксальную красоту нестандартных привычек и заставить действительно задуматься о том, что многие нормы навязаны нам обществом, то принципы героев «Клуба Зеро» едва ли могут показаться хоть кому-то адекватными.