Действие «Памяти» разворачивается в Колумбии, куда приезжает героиня Суинтон, специалистка по орхидеям Джессика. Там находится ее сестра, которая внезапно впадает в странное состояние: у нее начинаются проблемы с памятью, и она постоянно спит (впрочем, это была бы вполне нормальная реакция на ноябрь в России). Похожая болезнь, кстати, сразила и персонажей одного из последних фильмов Апичатпонга «Кладбище великолепия».

Это далеко не единственная странность. Джессика просыпается ночью от загадочного громкого звука и потом еще неоднократно слышит его в самых разных ситуациях – в отличие от всех остальных людей. Героиня становится почти одержима им и приходит к местному звукорежиссеру Эрнану (Хуан Пабло Уррего), чтобы он синтезировал звук. В результате Джессика обретает приятеля в лице щедрого и милого звукорежиссера, но потом тот пропадает, и у героини появляются сомнения, существовал ли он вообще.

Вдобавок ко всему Джессика встречает в сельской местности некоего мужчину, которого зовут так же, как и пропавшего друга (Элькин Диас). Он рассказывает, что никогда не покидал свою деревню, а еще – что никогда не видит сновидений. Кроме того, во сне он буквально умирает, а потом как ни в чем не бывало воскресает.

Если вы думаете, что это завязка, то нет – за исключением некоторых деталей, это весь сюжет «Памяти». Остальное – наблюдение режиссера за движением облаков в буйно-зеленых горах, журчащим ручьем, людским потоком на улицах, за отстраненно-заинтересованным лицом Тильды Суинтон и очарованным лицом ее невероятно красивого колумбийского коллеги. Внезапно Вирасетакул может включить в фильм выступление местной группы: аудиальное для Апичатпонга не менее важно, чем визуальное, – не зря интрига построена именно вокруг него.

"Вечные": фильм Marvel, с которым на самом деле все в порядке

Многие азиатские не мейнстримные режиссеры снимают кино максимально неторопливое, почти бессюжетное. Среди них можно особенно выделить обожаемых любителями авторских картин Цая Мин-Ляня (тайваньского режиссера родом из Малайзии) и Апичатпонга Вирасетакула (раньше в России его имя было принято транскрибировать как Вирасетакун). После победы последнего на Каннском фестивале с фильмом «Дядюшка Бунми, который помнит свои прошлые жизни», в котором герой общался не только с живыми родственниками, но и с призраками, Вирасетакула признали чуть ли не самым перспективным режиссером в мире. Но идти на творческие компромиссы постановщик явно не собирается, поэтому о массовом успехе речь не идет. В артистическом Канне при этом его ленты как награждали, так и продолжают награждать.

Исключителен не только режиссер Вирасетакул, но и метод дистрибуции его новой картины в США. Во-первых, она совершит гастроль по стране, переходя от одного кинотеатра к другому, переезжая из одного города в другой (это не первый случай в истории, но редкий). Во-вторых, цифрового проката у фильма в США просто не будет – только кинотеатральный. Кстати, то же самое решили сделать и в России, где лента также не будет выпущена онлайн. «Память» приравнивают таким образом к произведению современного искусства, выставляемого в галерее, – тем более что Вирасетакул, которого для краткости иногда называют на Западе Джо, действительно является не только режиссером, но и художником.

«Память» с ее длинными статичными планами и завораживающими колумбийскими пейзажами и правда порой напоминает видеоарт. Но идея показывать фильм исключительно в кино оправдана не только этим. «Память» словно призвана вырвать из адской суеты беспокойного, вечно куда-то спешащего, многозадачного современного человека, у которого открыт миллион мессенджеров и вкладок на компьютере, и настроить его на философский медитативный лад. Посмотреть такой фильм онлайн, ни разу не отвлекшись на мольбы гаджетов обратить на них внимание, вероятно, способен только истинный буддист, – но ему, может, и не обязательно оценивать «Память».

"Чиновница": мелодраматический детектив о коррупции в провинции

Заметим, что все это говорит не о качестве картины – безусловно высоком, – а о характеристиках зрителя. Просмотр же в кинозале, во-первых, дисциплинирует, вынуждая погрузиться в медитацию (иногда вы будете отвлекаться на посторонние мысли, но потом наверняка вольетесь в ритм и настроение фильма). Во-вторых, он как-то особенно убедительно доказывает, что вся наша цифровая жизнь отвлекает от важного и глубинного, от красоты жизни настоящей, и разрывает нашу связь с миром. Тут, конечно, особенно важен персонаж, никогда не выезжавший за пределы своей деревни и принципиально не смотрящий телевизор: его существование аскетично, и при этом он помнит мельчайшие детали своей жизни и прозревает вещи, недоступные другим. Эрнан умеет слышать и слушать неодушевленные, по мнению большинства людей, предметы, обладающие памятью.

Путь героини Тильды Суинтон как раз связан с преодолением тех внешних барьеров реальности, которые мешают увидеть подлинное сквозь повседневность. Испанский драматург XVII века Педро Кальдерон де ла Барка написал пьесу «Жизнь есть сон». Апичатпонг Вирасетакул явно согласен с этим тезисом. Особенно сильно жизнь становится похожа на сновидение – ирреальное, фантастическое, – если теряешь способность засыпать, как Джессика. Но в этом сне – не забытьи, а пробуждении – заключена вся правда о действительности. Неожиданный финал картины рифмуется с фильмом Дени Вильнева «Прибытие» о языке инопланетян, правила которого основаны на отсутствии концепта времени. С точки зрения Апичатпонга Вирасетакула, времени тоже не существует, и это, несомненно, очень утешительная идея.