Вся в медалях

Кандидатура Айлиш не покажется такой уж неожиданной, если учесть, что месяц назад эта артистка получила пять «Грэмми», причем три из них – в главных номинациях: альбом года, запись года, песня года. Впечатляющий результат для человека, лишь недавно выпустившего дебютный альбом. Но дело не только в наградах – об Айлиш как новой большой надежде современной поп-музыки говорят и пишут уже четвертый год, ее видео собирают сотни миллионов просмотров (клип на песню Bad Guy посмотрели почти миллиард раз). Кроме того, Билли попала в Книгу рекордов Гиннесса: 14 ее песен одновременно находились в горячей сотне американского чарта Billboard, а в Великобритании она стала самой молодой певицей, чей альбом занял первое место национального хит-парада.

Боб Марли: как изгой-полукровка стал гордостью Ямайки и звездой мирового масштаба

Все это дает основания предположить, что продюсеры бондианы решили «хайпануть», пригласив в проект самое горячее и перспективное на сегодняшний день музыкальное явление. Так же считают и некоторые фанаты. Судя по тому, что полномочия агента 007 планируют передать чернокожей женщине, создатели франшизы хотят идти в ногу со временем. Теперь они смогут привлечь внимание подростков, которые, возможно, еще даже и не знают, кто такой Бонд, и недоумевают, зачем вообще нужны старомодные шпионские страсти, когда на свете есть, например, симбиот Веном. Зато тинейджеры безоговорочно верят любимой певице и в апреле обязательно пойдут проверить, что это еще за «бумерский» фильм такой, для которого их героиня записала трек.

Сама Билли носа не задирает, наоборот, говорит, что все еще в шоке от того, что ее позвали в проект и поставили в один ряд с Ширли Бейси, Тиной Тернер, Томом Джонсом, Полом Маккартни, Адель, Мадонной и многими другими звездами, в свое время певшими песни для Бонда.

Голливудское дитя

Так кто же такая Билли Айлиш? С одной стороны, она типичный поп-артист большого шоу-бизнеса, с другой – новый символ вечной борьбы юного поколения за право быть собой.
Она появилась на свет 18 декабря 2001 года в весьма творческой семье из Лос-Анджелеса. Отец и мать – актеры и немного музыканты, не очень известные, но достаточно изобретательные, чтобы попытаться назвать свою дочь Пиратом (Pirate). По совету дяди это имя, более подходящее для пса, немного спрятали в ряду других имен девочки: по паспорту она Билли Айлиш Пайрат Бэрд О’Коннелл. Старший брат Билли Финнеас снимался в сериалах (например, в «Американской семейке»), но затем перешел на музыку. Он соавтор всех песен Билли и продюсер ее записей. Папа с мамой тоже помогают дочери чем могут.

Билли пела с детства, но особо на музыке не концентрировалась. У нее были другие занятия, например, озвучивание ролей второго плана во франшизе «Люди Х» и современные уличные танцы. Но про хореографию пришлось забыть после того, как в 14 лет на тренировке она порвала мышцу бедра. Когда все вроде зажило, она попробовала станцевать и сразу же получила столько повреждений, что поняла: надо переключаться на музыку.

Если песню запевает молодежь

История Айлиш отражает современную тенденцию: популярная музыка молодеет. Снова, как и 50 лет назад, крутые пластинки записывают люди, которым по 18–20 лет. Роберту Планту на момент выхода первого альбома Led Zeppelin было 20. Джону Леннону, самому старшему из The Beatles на момент выхода Please Please Me, – 22. В свои 24–25 будущие классики рока были уже опытнейшими музыкантами, игравшими на концертах не как мальчики, но как мужи. Затем, по мере развития шоу-бизнеса и увеличения конкуренции, путь к успеху удлинился настолько, что нормой стало получать признание после 30.

30 лет назад сложились музыкальные каноны, не утратившие актуальность и сегодня

Но в последнее время мы снова стали видеть среди поп-, рок- и рэп-звезд очень молодых людей. Некоторым из них даже не понадобились промоутер и солидная финансовая поддержка, чтобы прославиться. С появлением общедоступных и простых компьютерных программ для записи музыки, а также YouTube и прочих социальных сетей «обивание порогов звукозаписывающих компаний» перестало быть единственным путем к успеху. Песню теперь можно записать на школьной перемене, для этого нужен лишь смартфон. Конечно, когда кто-то заявляет, что достаточно выложить свое сочинение в интернет и скоро о вас узнают миллионы, он сильно преувеличивает. Нечто подобное пишут и про Билли Айлиш, но это большая неправда.

Да, в 2015 году Айлиш и Финнеас выложили на SoundCloud (сервис для распространения музыки) трек Ocean Eyes. Он не стал сенсацией, но на отроковицу обратил внимание один продюсер, и вскоре ее продвижением занималась уже целая команда – от менеджера до стилиста. В 2016 году появился первый профессиональный клип, в 2017‑м – первая пластинка (ЕР) из восьми песен под названием Don’t Smile at Me.

Новый гот

В 16 лет Айлиш узнала, что такое всемирная слава. Прежде всего она «попала» в подростковую аудиторию, которая увидела в ней «такую же, как мы, только лучше». В ее песнях, клипах, в ее образе соединилось то, что сегодня максимально востребовано: пестрый и нагловатый хип-хоп-стиль и сумрачная готика. Подростки, большинство из которых болезненно переживают пресловутый переходный возраст, оценили нежелание Айлиш петь веселые песни. «Разваливаюсь на части дважды в день», «моему Люциферу одиноко», «белая блузка в крови, текущей из носа», «моя душа так цинична», «класс каннибалов убивает дитя, хороню друга, хочу, чтобы и мне пришел конец», «если бы на нашу могилу полил дождь, зацвели бы розы?» – все это вместо развеселого описания вечеринок, приторных слов о влюбленности и тому подобного. Не то чтобы очень оригинально, но в поп-песне это звучит намного свежее, чем «крошка, ты сводишь меня с ума в этой кальянной». То, что раньше было нормой только в андеграунде, теперь стало нормой и в мейнстриме.

Виски и сигареты: Тому Уэйтсу исполняется 70 лет

Кроме того, у Билли хороший голос, она симпатична и у нее настоящая депрессия. Да, клиническая депрессия пришла к ней вместе с популярностью.
Однако ее музыка, пение, настроение песен – все это слишком напоминает Лану Дель Рей, чтобы делать вид, что это никому не заметно. Опять же хип-хоп плюс готика, как у Ланы.

Только Дель Рей певица «для взрослых», а Билли – для тинейджеров. Лана – это старомодная женская сексуальность, а Билли – подростковая неопределенность. Для молодого поколения Лана Дель Рей уже взрослая тетя, к которой не подступиться, а Билли Айлиш – девчонка из соседнего класса (или соседнего двора, если слушатель уже давно не школьник).

Сама не по себе

Несмотря на то, что песни ей помогает писать брат, а одежду выбирать – стилист, Айлиш удалось позиционировать себя как человека самостоятельного, и этим она очень импонирует юному поколению, которому так хочется независимости. Большая звезда, Айлиш никогда не показывает своего тела, не желая, чтобы о нем судачили: она всегда в мешковатых нарядах. Зрители и пресса восхищены, ведь это новый уровень самопрезентации: не «я стройная» или «я полная», а «не ваше дело, какая я». И хотя Айлиш – часть гигантской бизнес-машины, приятно думать, что ее образ может вдохновить кого-то «быть самим собой».

Еще она веган, у нее синестезия (нейрологическая аномалия, позволяющая видеть звуки, слышать цвета и тому подобное) и синдром Туретта. Одним словом, Билли Айлиш – идеальная звезда нового поколения, эпохи, когда можно гордиться тем, что раньше считалось некондицией и полагалось тщательно скрывать. Билли стала знаменем всех тех, кто прежде стыдился себя, а теперь понял, насколько он уникален. Чем-то подобным были в свое время панк-музыканты вроде Sex Pistols. Только у них никогда не было настолько больших тиражей и рекламы, и никому бы в голову не пришло позвать их петь для фильма о Бонде. Да они бы и не согласились.