С первых же минут картина Феликса Умарова сшибает зрителя с ног и сбивает дыхание. Юный Пушкин (Кай Гетц) лицейской поры сразу проявляет свой бунтарский характер, направленный против любых форм подавления личности, бойко зачитывая рэп. «Пророк» оказывается мюзиклом, где рэп-номера перемежаются вокальными. Поют в картине, например, графиня Елизавета Воронцова (Анна Чиповская), замужняя дама, с которой Пушкин закрутил роман в южной ссылке, Наталья Гончарова (ее играет Алена Долголенко, а вот поет за нее Надежда Грицкевич), и – немного – даже цензор Пушкина Бенкендорф (вечный антигерой Сергей Гилёв).

Берлинале-2025: Снежная королева, джаз и дочь Мишеля Гондри

Однако в рэп-номерах гораздо больше энергии и жизни, чем в вокальных, менее органично вписывающихся в фильм. Авторы, кстати, не скрывают, что нашли вдохновение в популярном мюзикле «Гамильтон», в котором далекие исторические события тоже подавались с помощью музыки, популярной сегодня.

Оживить знакомые всем со школьной скамьи вехи биографии Пушкина авторы картины решили и с помощью оммажей фильмам, которые раньше сложно было себе представить в контексте России XIX века. Полина Кутепова в образе гадалки Кирхгоф, чьи предсказания оказались судьбоносными для поэта – вылитая Сивилла Трелони из фильмов о Гарри Поттере. Бал у княгини Голицыной (Светлана Ходченкова) заставляет вспомнить и «Мулен Руж», и «Вавилон» Дэмьена Шазелла, и даже недавний «Мегалополис» Фрэнсиса Форда Копполы. Не так мы себе представляли вечеринки в России XIX века.

Пушкин и Наталья Гончарова, проводящие счастливые часы на лоне природы, напоминают чуть ли не обитателей идиллического Шира из «Властелина колец». Все эти находки действительно позволяют увидеть Пушкина не как героя с пыльных книжных полок, а как человека, близкого и понятного нынешнему зрителю, пусть в этих конкретных эпизодах и через киноотсылки. Финальная сцена окончательно укрепляет ассоциации с голливудскими блокбастерами. Когда на поклон к Жуковскому приходит юный Лермонтов, это ли не обещание не менее трагического сиквела?

Сочетание стихов Пушкина с написанными сегодня текстом и битом (трек «Предложение Бенкендорфа») подчеркивает, как до сих пор современно звучат его строки. Вспоминаешь и о том, как новаторски они воспринимались при жизни Пушкина: легкость его стиха значительно отличалась от более тяжеловесной строки его учителей Державина и даже Жуковского (Илья Любимов). Пушкина в каком-то смысле считают создателем современного русского литературного языка, без которого бы не было того же сегодняшнего рэпа.

"Сандэнс"-2025: трудности отцовства и мужские страхи

Прогрессивность Пушкина в фильме показана и через его необычные способы продвижения себя как автора. Эксцентричное поведение, будь то громкий роман с женой начальника, пьяные загулы или эксперименты с экзотической одеждой, создало Пушкину репутацию рок-звезды своего времени. Его произведения покупали не только благодаря их слогу, но и за счет пресловутого личного бренда. Кстати, в фильме идею продвигать себя таким образом ему подает графиня Воронцова: мол, и Байрона все хотят читать не только из-за того, как он пишет, но и благодаря тому, как он подает себя в обществе. Эта находка позволила Пушкину, в отличие от всех его предшественников и современников, начать обеспечивать себя с помощью литературного творчества.

Однако народная любовь непостоянна, особенно когда кто-то плетет интриги и пытается опорочить твою репутацию. Авторы фильма не стали давать четкого ответа на дискуссионный вопрос о том, кто писал Пушкину анонимные оскорбления, намекающие на то, что он рогоносец. Но, пожалуй, именно его неспособность в конечном итоге вытерпеть эти оскорбления (конечно, объяснимая в том числе правилами того времени, но и уязвленной гордостью), его сильная суеверность и упертость и делают его образ в фильме близким и понятным. Мы видим не просто звезду и гения, а живого человека со своими слабостями и несовершенствами. Разумеется, это лишь фантазия о Пушкине, но фантазия убедительная.

"Сандэнс"-2025: женские травмы и победы

Что же до несовершенств фильма, то к ним можно отнести не доведенную до логического финала линию противостояния поэта и власти, свободы и цензуры. В первой половине картины именно эти темы были центральными, звучали в песнях, занимали мысли героя. Но почти вся вторая половина посвящена отношениям с Натальей. А когда на экране появляется Николай I (Евгений Шварц), то он оказывается обаятельным статным красавцем, способным вызвать симпатию. Музыкальный номер, в котором Александр и Николай играют в теннис и находят общий язык – один из лучших в фильме. Когда Пушкин едет на дуэль, Николай и Бенкендорф пытаются успеть его спасти, а после его смерти горюют.

У Пушкина и Николая действительно были неоднозначные отношения, но в картине они выглядят уж слишком сбалансированными. Например, вроде как и унизил царь поэта, сделав его камер-юнкером и вынудив остаться в Санкт-Петербурге, – ну так и Пушкин его задел, сказав о том, что девушки предпочитают императорам поэтов. А так-то вроде оба славные малые, да и вообще: у каждого свои недостатки.