«Тайная жизнь вещей»: когда с тобой разговаривают швабра и терка
Довольно тихо на экранах российских кинотеатров появилась новая картина важного новозеландского автора Эндрю Никкола, который решил попробовать себя в семейном кино. Причем это первая его работа за девять лет. За эти годы окружающая нас действительность еще сильнее обрела сходство со многими придуманными Никколом историями (а он редкий кинорежиссер, который еще и сам всегда пишет сценарии). Как и главный герой культового «Шоу Трумана» – сценарий картины Питера Уира тоже написал именно Никкол – почти каждый из нас стал персонажем собственного реалити-шоу. Как и в его фильме «Симона», мы теперь можем наблюдать за цифровыми актерами, плохо отличимыми на экране от живых людей. Как и в «Гаттаке» и «Времени», социальное расслоение достигло высшей точки, наделив сверхчеловеческими возможностями одних и почти лишив шанса на нормальное существование других. Собственно, Никкол почти всегда придумывал и снимал антиутопии, а они, как известно, обычно на самом деле говорят вовсе не о далеком будущем, а о сегодняшнем дне или будущем ближайшем.
"Параллельные истории": франко-иранская вариация польского сюжета
При этом Никкол всегда сочинял крайне оригинальные, небанальные сюжеты. Такова и «Тайная жизнь вещей», в которой оживают, обретают голос и личность самые обычные бытовые предметы. Забавно, что картина в этом смысле похожа на замечательный прошлогодний мультфильм Константина Бронзита «На выброс». Едва ли, конечно, новозеландский и российский авторы догадывались о творческих замыслах друг друга.
В «Тайной жизни вещей» видит и слышит предметы десятилетний мальчик Том (Бентли Стортебум), которого научил этому отец. После его смерти общение с будильником, у которого на обратной стороне можно разглядеть симпатичную мордочку с богатой мимикой, старым пакетом молока, деформировавшимся так, что он обрел форму лица, или банкой из-под газировки (у нее тоже есть глаза) становится главным утешением в жизни Тома. Друзей из плоти и крови у него нет, мама (Анна Фэрис) все время занята, а ее новый жених Фрэнк (Карл Урбан) и вовсе ополчился против Тома. Он хочет, чтобы мальчик выбросил весь ненужный хлам, игнорируя слова ребенка о том, что это вещи папы и они ему дороги. На самом деле, Фрэнк хочет очистить дом, чтобы продать его.
Кадр из фильма "Тайная жизнь вещей"
©Арна Медиа/Синема паркОбщая канва сюжета про противостояние мальчика с карикатурным злодеем на сей раз у Никкола получилась предсказуемой и небрежной (спишем это на жанр), но зато сколько любви в деталях! Как продуман каждый из персонажей, рождающихся порой словно из ничего. Отдельным маленьким фильмом мог бы стать эпизод, в котором два стакана, поставленные в раковину, превращают рукомойник в наделенное сознанием существо, успевающее буквально за пару минут решить экзистенциальные вопросы и смириться с мимолетностью своей жизни. Как западает в сердце мордочка собаки, увиденная Томом в узоре деревянного стола – и как становится больно, когда этот стол закрашивают. Никколу удается пробиться к детским ощущениям и воспоминаниям, затаившимся в душе взрослого зрителя.
"Кодекс Данте": автор "Божественной комедии" связывается с гангстерами
И в то же время он, как и положено в хороших современных произведениях для детей, затрагивает в «Тайной жизни вещей» важные взрослые темы и проблемы. Смерть близкого и способы с ней справиться, сложности, связанные с тем, что ты не похож на других, и попытки понять, все ли с тобой в порядке (или, может быть, вообще все люди без исключения – странные?). Том, кстати, демонстрирует завидную здоровую самооценку и опору на себя: врачу он говорит, что он не «антисоциальный, а антиидиот». А в финале герой приходит к выводу о том, что стоит попробовать выйти из своего фантазийного мира навстречу людям – это поможет ему сделать шаг вперед. Папа в любом случае останется в его сердце и мыслях как первый человек, с которым они видели мир одинаково. В общем, «Тайная жизнь вещей» – редкий пример семейного кино, в котором действительно могут найти для себя много ценного и интересного как дети, так и взрослые.
«Тони»: из писателей – в повара
Если заранее не знать, о ком рассказывает драмеди «Тони», есть вероятность, что вы поймете это только на финальных титрах. Мэтт Джонсон, режиссер отлично принятой критиками картины «Кто убил Blackberry», делает не классический байопик, из которого можно было бы узнать весь путь к славе знаменитого шеф-повара, автора популярных книг и телепередач Энтони Бурдена. Он берет коротенький отрывок из жизни героя: всего лишь три месяца летних каникул во время учебы в колледже. Но именно это лето 1975 года и заложило основу для того, чтобы неуверенный в себе и не слишком приятный подросток Тони впоследствии стал известным на весь мир шефом Энтони.
В течение всего хронометража Тони (Доминик Сесса из «Оставленных» Александра Пейна) говорит, что он намерен стать писателем. Он надеется получить грант в колледже на написание дебютного романа и чересчур торопится поделиться со всеми своим несомненным, с его точки зрения, успехом. Побеждает в итоге другой человек, но Тони уже успел рассказать и надменной маме (Дагмара Доминчик) и девушке Нэнси, в которую безответно влюблен (Эмилия Джонс из «CODA: Ребенок глухих родителей»), что грант отдали именно ему.
Узнав, что Нэнси отправляется на все лето в городок Провинстаун на мысе Кейп-Код, Тони недолго думая едет туда же. Встретив девушку в городе, он сочиняет легенду о том, что приехал как раз за своим грантом и будет писать книгу на побережье. Однако денег нет, жить негде – как поступить? Шеф-повар забегаловки (Антонио Бандерас), откуда пьяного Тони выгнали накануне, разрешает парню ночевать у него в гамаке на веранде в обмен на работу мойщиком посуды. Так для Тони начинается новая глава: как он думает – временная.
Кадр из фильма "Тони"
©A-One Films/АмедиатекаОб этом не узнаешь из фильма, но Провинстаун – город, действительно важный для творческой интеллигенции и богемы. Тони, читающий Керуака и мечтающий написать свой роман взросления, в теории мог бы действительно попасть в какую-то писательскую резиденцию там. Большой американский писатель Майкл Каннингем, как раз в свое время побывавший в такой резиденции, посвятил этому месту свою единственную документальную книгу «Край земли. Прогулка по Провинстауну». В начале XX века город стал едва ли не столицей американской артистической жизни. Например, именно там в молодости жил и ставил свои пьесы Юджин О’Нил. Неподалеку от Провинстауна в летнем доме обитал художник Эдвард Хоппер, который писал и Провинстаун тоже. В городе бывали Энди Уорхол, Марк Ротко и другие арт-звезды – и по сей день в Провинстауне множество художественных галерей.
"Марк глазами Софии": дружеский портрет известного дизайнера
Пейзажи и атмосфера мыса Кейп-Код, очевидно, не могут не воодушевлять как творцов, так и обычных людей. Здесь есть огромные дюны и пустоши прямо в черте города, аккуратные деревянные домики, длинные живописные пляжи, обрамляющие кристально синие воды Атлантического океана. Мэтту Джонсону удается передать атмосферу этого города так, будто и вправду оказываешься там. Показать, как из пейзажа естественным образом рождаются гастрономические традиции: например, раньше в городе часто устраивали многолюдные ужины на пляже с местными морепродуктами, приготовленными в стальных баках. Тони проникается духом Провинстауна и обретает вдохновение для собственных идей: поначалу даже не столько кулинарных, сколько маркетинговых. В конце концов, разве только писатели или художники занимаются творчеством? Поначалу Тони в этом уверен.
Герой усмиряет свою гордыню, меняет взгляды и понимает, в чем он на самом деле хочет развиваться – во многом и благодаря наставничеству персонажа Антонио Бандераса. Тот с ним строг, но справедлив. А еще он бесконечно – даже слишком – в него и ему верит. И это, несмотря на некоторые потери по дороге (о, Тони на самом деле совсем не идеален) в итоге приносит свои плоды.
