Трагедия с Джимом Кэрри и триллер с Джулией Робертс. Лучшие сериалы первой половины телесезона

Одним из приятных сюрпризов телесезона стала комедия «Навсегда», придуманная Мэттом Хаббардом и Аланом Янгом. Хаббард завоевал две премии «Эмми» вместе с другими авторами культового сериала «Студия 30». Янг также не остался без главной ТВ‑награды, разделив ее с Азизом Ансари, с которым они создали трогательную драмеди «Мастер не на все руки». «Навсегда» сначала кажется очередным милым, но не выдающимся ситкомом о семейной паре, впавшей в кризис. Джун (комедиантка и жена гениального режиссера Пола Томаса Андерсона Майя Рудольф) и Оскар (Фред Армисен, известный по сериалу «Портландия») вместе уже довольно давно, и их жизнь превратилась в скучную рутину. Впрочем, Оскара вполне все устраивает, а вот Джун надоели и ежегодные поездки в отпуск на озеро, и даже изысканные ужины, которые готовит ее муж. Пересказ дальнейших подробностей будет большим спойлером, но без него, увы, не понять, чем «Навсегда» выделяется из ряда симпатичных шоу о проблемах представителей среднего класса США. Дело в том, что в результате череды нелепых случайностей оба главных героя умирают и оказываются в загробном мире. Увы, даже там, в пространстве идиллии, конфликт между ними никуда не исчезает. На выходе мы получаем умный, здорово придуманный сериал о полезной привычке честно разговаривать друг с другом и с самими собой, которая сделала бы людей гораздо более счастливыми. А еще создателям «Навсегда» удалось очень точно и тонко продемонстрировать, из каких, казалось бы, незначительных мелочей рождается любовь.

«Шучу» (Kidding)

Трагикомедия «Шучу» – бенефис Джима Кэрри, почти пропавшего с радаров всеми любимого комика, которого до обидного редко занимают в драматических ролях. Одним из самых ярких его некомедийных выходов стала сюрреалистическая мелодрама «Вечное сияние чистого разума» француза Мишеля Гондри. Именно он срежиссировал и большинство эпизодов «Шучу», где Кэрри вновь имеет возможность блистательно показывать свою темную сторону.

Актер изображает обожаемого миллионами телезрителей ведущего детской программы Джеффа. На сто процентов положительный Мистер Пиклз – так зовут его героя на телевидении – учит детей уму-разуму, разыгрывая сценки с забавными плюшевыми куклами. В этих эпизодах сериала особенно заметен почерк Мишеля Гондри, умеющего, как никто, творить на экране в прямом смысле рукотворную магию. Шьет кукол, кстати, сестра Джеффа (Кэтрин Киннер), а руководит всей франшизой (бренд «Мистер Пиклз» – это еще и игрушки, продукты питания и т. д.) его отец (Фрэнк Лангелла). Однажды идеальная жизнь главного героя пойдет под откос: в аварии погибает один из близнецов – сыновей Джеффа. Депрессия, развод с женой – теперь кумиру Америки физически необходимо и в эфире говорить о потере, что отнюдь не радует его отца.

Известно, что люди, чей сценический образ источает оптимизм, в реальной жизни нередко оказываются самыми печальными на свете созданиями. «Шучу» служит прекрасной иллюстрацией этого тезиса, несомненно, в какой-то мере автобиографического для Джима Кэрри. Его персонаж впервые открывает для себя, какие мрачные бездны таит его душа. «Шучу» – мощное, пронзительное высказывание о том, что зачастую мы совершенно не представляем, кем являемся. Интересно, что, как и «Навсегда», «Шучу» едва ли не главным корнем всех бед признает наше нежелание откровенно беседовать с близкими и рефлексировать о себе любимых.

«Маленькая барабанщица» (The Little Drummer Girl)

Есть множество причин посмотреть британскую «Маленькую барабанщицу». Во‑первых, это экранизация романа патриарха шпионского жанра Джона Ле Карре. Во‑вторых, главные роли в сериале исполнили выразительная и пикантная Флоренс Пью из недавней «Леди Макбет», шведский красавец Александр Скарсгаард и в кои-то веки не демонический Майкл Шеннон. В‑третьих, все серии срежиссировал корейский мэтр Чхан Ук-Пак – автор «Олдбоя», «Жажды» и «Служанки». Последние картины постановщика были наполнены недюжинным сексуальным напряжением, которое очень идет и «Маленькой барабанщице».

Действие разворачивается в 1970‑е и крутится вокруг арабо-израильского конфликта. Молодую актрису Чарли вербует Моссад: она должна помочь одолеть главу палестинских террористов, играя роль девушки, будто бы встречавшейся с его братом. Театр – центральная метафора «Маленькой барабанщицы», поэтому и все действие сериала отчасти напоминает спектакль, прекрасный в своей несколько старомодной поэтичности. Авторы никого не винят в совершающихся преступлениях (разве что британское правительство), но с болью констатируют замкнутость круга насилия, попутно любуясь цветастыми платьями Чарли.

«Обычная женщина»

Сериал автора «Аритмии» Бориса Хлебникова привлек многих уже одной своей фабулой. В первой серии становится известно, что беременная героиня Анны Михалковой, примерная жена и мать двух дочерей, использует свой цветочный бизнес лишь как прикрытие: на самом деле Марина сутенерша. Разумеется, никто из членов ее семьи не в курсе, да и заметишь тут, когда почти у каждого персонажа «Обычной женщины» – своя страшная тайна. Муж Марины хирург Артем (Евгений Гришковец) скрывает отношения с любовницей, старшая дочь вынуждена решать денежные проблемы своего бойфренда, и даже младшая кое-что скрывает. Но выстроенная Мариной иллюзия нормальной жизни может рассыпаться: кто-то убил одну из ее девушек прямо в номере отеля, где та была с клиентом.

«Обычную женщину» сравнивали с сериалом «Во все тяжкие», но не меньше сходства у работы Хлебникова и с «Доктором Хаусом»: знаменитая фраза Хауса «Все врут» как нельзя лучше описывает и мир, в котором обитает Марина. Этот мир, где дочь говорит матери: «Ты последний человек, к которому я обращусь за помощью. Ты меня не знаешь, я тебя не знаю – какая разница, что ты есть, что тебя нет», по-настоящему страшен. Проблема отсутствия нормальной коммуникации между близкими людьми волнует авторов и российских, и западных сериалов. Ну и куда же без темы кризиса идентичности, когда ты больше не понимаешь, кого видишь в зеркале. Не менее важна в сериале и гендерная тема, которую вовсю исследуют в иностранных фильмах и телешоу, в то время как для нас это все еще экзотика. В названии «Обычная женщина», конечно, поначалу читается сарказм – ну какая же она обычная. Но если отбросить детали сюжета, то оказывается, что Марина действительно типичная многозадачная русская женщина: разрулить все жизненно важные рабочие вопросы, попутно приготовить ужин, съездить на УЗИ и отвезти ребенка на занятия к психологу – а как же иначе! Мужчины же у Хлебникова, за некоторым исключением, либо аморфны, либо являются источником бед. Помимо феминистической повестки в «Обычной женщине» проглядывает и социально-политическая: героиня вынуждена открыть свой специфический бизнес после кризиса 2014 года, а ее муж примерно в то же время пал жертвой несправедливого общественного устройства. Но «Обычная женщина» не только правдиво описывает современную российскую реальность, это еще и очень увлекательный, динамичный сериал с отличными актерскими работами.

«Побег из тюрьмы Даннемора» (Escape at Dannemora)

Пока на экраны вышла только половина сезона «Побега из тюрьмы Даннемора», так что не вполне ясно, к чему ведут авторы сериала. Но уже абсолютно понятно, что это атмосферная, крепко сбитая тюремная драма, где кинозвезды Бенисио дель Торо, Пол Дано и Патрисия Аркетт играют одни из самых ярких ролей в своей карьере. За режиссуру отвечает Бен Стиллер, которому отлично дается нехарактерный для него жанр. Сатирическими нотками и зимними угрюмыми пейзажами «Побег из тюрьмы Даннемора» напоминает сериал «Фарго».

В основу шоу легла реальная история, произошедшая в 2015 году. Двое осужденных убийц, Ричард Мэтт и Дэвид Свэт, бежали из тюрьмы, воспользовавшись помощью работницы швейного цеха Джойс Митчелл, которую оба соблазнили. Перевоплощение привлекательной женщины Патрисии Аркетт в, прямо скажем, некрасивую тюремную смотрительницу  – настоящий аттракцион. С одинаковой обстоятельностью в сериале показаны и сексуальные контакты истеричной несчастной Джойс с главными героями, и попытки Дэвида пропилить выход из здания: и женщина, и мужчины хотят сбежать от опостылевшей действительности. «Зима убивает меня», – сокрушается Джойс (и ее можно понять). Поскольку пока авторы почти ничего не поведали нам о криминальном прошлом персонажей, то они вызывают большую симпатию, особенно юноша сугубо интеллигентного вида Дэвид Свэт в исполнении Дано.

«Возвращение домой» (Homecoming)

«Возвращение домой», все серии которого срежиссировал шоураннер «Мистера Робота» Сэм Эсмейл, бьет наотмашь своим главным, но не единственным козырем, уже когда смотришь на постер сериала – на нем изображена прима Джулия Робертс. Да, именно она сыграла центральную роль в этом параноидальном триллере о психологе центра по реабилитации недавних солдат, страдающих от посттравматического синдрома. С одним из них (Стефан Джеймс) у героини Робертс Хайди Бергман складываются особенно теплые отношения. Параллельно мы видим Хайди спустя несколько лет после увольнения с этой работы: она почему-то трудится официанткой и почти ничего не помнит о своем прошлом. Кадры из настоящего, заключенные в квадратную рамку, напоминают сцены из какого-то старого фильма. Дальнейший сюжет раскрывать не стоит, можно лишь сказать, что этот галлюциногенный, тревожный, самобытный сериал посвящен памяти, вине и любви.

«Звоните ДиКаприо!»

Сериал «Звоните ДиКаприо!» режиссер Жора Крыжовников начинает, как и фильм «Горько!», с веселого шумного балагана. А вот заканчивает не всеобщим полюбовным примирением, а настоящим апокалипсисом: сатира превращается в трагедию. Выход «Звоните ДиКаприо!» почти совпал с новостями о небывалом распространении ВИЧ в России. Библейские аллюзии в картине сочетаются с чрезвычайной актуальностью материала. Будучи мощным художественным высказыванием, этот сериал может одновременно служить и лучшей социальной рекламой о проблеме ВИЧ. Герой Александра Петрова Егор, популярнейший актер и ловелас, узнает о том, что он заражен. Этот факт повлияет не только на жизнь Егора, но и на жизни его родственников, друзей, знакомых и возлюбленных. Александру Петрову в главной роли не уступают талантливые Андрей Бурковский (брат Егора), Юлия Александрова (жена брата), Юлия Хлынина (одна из девушек Егора) и другие актеры этого впечатляющего сериала.