"Молодость": якутский ответ Аки Каурисмяки

С The New Yorker Евгения Арбугаева уже сотрудничала раньше как фотограф. Также она работала, например, с журналом Time, для обложки которого сняла Грету Тунберг, когда та стала человеком года, и с National Geographic. «Выход» стал для Евгении, лауреата фотопремий, кинодебютом. Для Максима Арбугаева это уже третья картина, но его путь к документалистике еще более витиеват. Половину жизни 32-летний Арбугаев посвятил профессиональному хоккею и, только оставив карьеру, поступил во ВГИК. Первая же его полнометражная работа – сделанная совместно с прославленным швейцарским кинематографистом Кристианом Фраем картина «Генезис 2.0» – вызвала большой резонанс. Например, на американском фестивале независимого кино «Сандэнс» Максим получил награду за лучшую операторскую работу (Арбугаев часто выступает и оператором своих, а также чужих картин). «Генезис 2.0» рассказывает об охотниках на бивни мамонтов на Новосибирских островах (Якутия). Если найти хороший экземпляр, на черном рынке можно заработать большие деньги. В то же время фильм посвящен научным проблемам: ученые обнаруживают в бивнях живые клетки и полагают, что смогут клонировать мамонта.

Рожденные в якутском поселке Тикси Евгения и Максим Арбугаевы посвящают свое творчество Северу – вот и «Выход» рассказывает о Чукотке. Евгения как фотограф уже снимала Чукотку в 2018–2019 годах. Во время одной из поездок туда Евгения и Максим Арбугаевы и познакомились с будущим героем своего «Выхода» – морским биологом Максимом Чакилевым. В фильме он живет один во время локдауна в скромном домишке на берегу моря. На самом деле во время съемок с ним, конечно, обитали в этих спартанских условиях еще и Арбугаевы, но в другие годы он бывал там в одиночку – Чакилев приезжает в это место уже 10 лет. Поначалу завораживающей красоты суровые пейзажи пустынны. Но в один из дней герой «Выхода» открывает дверь и обнаруживает за ней тысячи моржей. Живой океан из длинных бивней, могучих тел и огромных, по-человечески смотрящих глаз. Этот момент огорошивает, одновременно пугая и восхищая.

Огромные животные существуют рядом друг с другом без хотя бы минимальной дистанции, как кильки в банке. То и дело моржи пытаются пробраться в дом, где больше пространства. Однажды Максим находит там маленького несчастного детеныша.

Пушкин на Кавказе, джинн в Стамбуле и красная панда в США: 10 лучших фильмов 2022-го

Самое большое лежбище моржей в мире – Чакилев фиксирует 95 тыс. особей – опасно тем, что каждый день там происходят паника и давки. Животные не только травмируются, но и гибнут. В 2020 году ученый обнаружил 600 погибших моржей – больше, чем когда-либо раньше. Виной тому изменение климата, глобальное потепление: обычно животные отдыхают на льду во время кормлений и миграций, но теперь льда просто нет, и они вынуждены выходить на сушу, подвергая себя большой опасности.

Эти факты сообщаются между делом: когда герой изредка записывает на диктофон свои наблюдения, и в финале. В остальные моменты «Выход» – молчаливая картина, где вместо слов незамолкающие завывания ветра и голоса моржей, твердящих о своей беде. Сама фактура сообщает фильму признаки одновременно древнегреческой трагедии и выразительного немого кино. Известно, что животных невозможно переиграть, но в некоторых кадрах в глазах Максима Чакилева отражено такое отчаяние, что ему удается сравниться по выразительности с теми, за кем он наблюдает как ученый. Что и неудивительно, поскольку он ничего не играет, а испытывает реальные эмоции. Иными словами, «Выход» нельзя назвать исключительно публицистическим фильмом – это настоящее большое кино, в котором этика и эстетика, содержание и форма равнозначны и усиливают друг друга.

Название «Выход» кажется метафорическим, связанным не только с перемещением моржей на сушу, но и с положением, в котором оказалась планета и населяющие ее существа по вине человека. И есть ли из него выход, остается очень большим вопросом.