Люди в гриме

В первой половине ХХ века во многих американских штатах сохранялась расовая сегрегация. Черный джаз постепенно преодолевал расовые предубеждения, но кинематограф оставался в руках белых. Образы негров в первые десятилетия кино были, как правило, скромными и поверхностными: слуги, рабы, музыканты. Но началось все со скандала.

Снятая в 1915 году Дэвидом Уорком Гриффитом трехчасовая немая эпопея «Рождение нации» сегодня кажется вопиюще неполиткорректной. Недавно несколько стриминговых платформ (HBO Max, Netflix и другие) убрали из своих каталогов «Унесенные ветром» как произведение с элементами расизма. Следуя этой логике, фильм Гриффита должен быть как минимум сожжен на костре. Негры в нем показаны грубыми злодеями, похотливыми насильниками и интриганами, жаждущими подчинить себе белую Америку. Причем все главные роли темнокожих персонажей играют загримированные белые актеры – не потому, что черные отказались, а потому, что в то время это было нормой.

История чернокожих в США: от рабства до наших дней

Традиция блэкфейса (черного лица) знакома Америке с конца XVIII века, она связана с так называемым театром менестрелей – труппами бродячих актеров, развлекавших публику комическими сценками из жизни чернокожих. Причем среди менестрелей были и негры – они также наносили на лица темный грим, чтобы достичь нужного гротескного эффекта.

Но «Рождение нации» никакая не комедия. Фильм рассказывает историю дружбы двух американских семей, южан и северян, разделенных Гражданской войной и снова сошедшихся в финале. При этом Гриффит воспевает Ку-клукс-клан – именно эта организация, основанная одним из героев картины, предотвращает захват и разорение Америки коварным политиком-мулатом Сайласом Линчем.

Белый фильм в Белом доме

В наши дни представить себе подобный фильм невозможно, разве что его тихо снимут исключительно для приватных показов белые расисты. А в 1915-м это был настоящий блокбастер с участием Лиллиан Гиш и других звезд, невероятными кассовыми сборами и спецпоказом в Белом доме (прежде ни одна лента такой чести не удостаивалась).

Символично, что век спустя Голливуд выпустил другой фильм с точно таким же названием – «Рождение нации». Это не совпадение: режиссер и исполнитель главной роли Найт Паркер решил бросить вызов Гриффиту, сняв картину о восстании черных рабов в Вирджинии в 1831 году и его предводителе Нате Тернере. Отомстил Ку-клукс-клану (а заодно и Гриффиту) и Спайк Ли, сняв в 2018-м «Черного клановца» – полукомедийную ленту о том, как чернокожий следователь внедряется в ячейку расистской организации.

Однако лента Гриффита по-прежнему почитается как работа, заложившая технические и художественные основы современного кино. «Рождение нации» стал самым знаменитым фильмом этого режиссера, а всего столп американского кинематографа снял около 500 картин.

Не то чтобы век назад ода Ку-клукс-клану была воспринята как нечто само собой разумеющееся. Были и протесты: со стороны Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP), известного черного публициста и оратора Букера Т. Вашингтона и других деятелей. Во Франции картину отказались выпускать в прокат.

Черный ответ

Самой конструктивной реакцией на «Рождение нации» стало создание в 1916 году первой независимой афроамериканской киностудии Lincoln Motion Picture Company. Она начала с фильма «Осуществление негритянских амбиций» о том, как молодой чернокожий становится преуспевающим нефтяником. Эта кинокомпания просуществовала пять лет.

Более успешным был опыт Оскара Мишо, черного писателя и издателя, который снял 44 фильма, начиная с 1919 года. В 1924-м в его картине «Тело и душа» дебютировал Поль Робсон – будущая кинозвезда, певец и друг Советского Союза.

Синдром «дядюшки Джо»

Оскар Мишо стал родоначальником так называемого «расового кино». Его авторы делали то, чем Голливуд занялся только в конце ХХ века, – снимали драмы, мелодрамы и комедии из жизни черных американцев, в которых негры играли главные роли. Некоторые фильмы были наивными, а некоторые смотрятся хорошо и в наши дни, например, автобиографическое «Изгнание» (1931) Мишо или «Грязная Герти из Гарлема» (1946) Спенсера Уильямса с Франсин Эверетт в главной роли. Стоит отметить также первые звуковые короткометражки Дадли Мерфи «Черный и загорелый» и «Блюз Сент-Луиса» (1929), в которых снялись легенды джаза и блюза Дюк Эллингтон и Бесси Смит соответственно.

Но возможности расового кино были ограниченными, бюджеты скромными, а аудитория в основном черной. Большая белая Америка этих работ не знала. Зато она знала Степина Фетчита, «самого большого лентяя на свете». Этот популярный кинообраз создал комик Линкольн Перри, ставший в 1930-х первым черным актером-миллионером. Теперь считается, что его картины лишь укрепляли расовые стереотипы.

Но были и мейнстримовые белые фильмы, в которых черные играли пусть небольшие, но серьезные роли. Например, «Имитация жизни» (1934) Джона Стала. Одна из героинь этой ленты, светлокожая девушка-афроамериканка, пытается выдать себя за белую. В 1936 году вышла экранизация популярного мюзикла «Плавучий театр», в которой Поль Робсон в роли грузчика Джо пел знаменитую песню Ol Man River. Мюзикл поднимал вопросы расовой нетерпимости: его герои, актеры-мулаты, были вынуждены покинуть плавучий театр, так как не имели права быть в белой труппе.

Самый популярный фильм того времени, конечно, «Унесенные ветром» (1939). Сегодня в нем видят признаки уничижительного отношения к неграм. Тем не менее эта картина была в своем роде революционной, позволив чернокожей актрисе впервые получить «Оскара»: а именно Хэтти Макдениел за роль второго плана рабыни Мамушки.

Следующий «Оскар» негру дадут только через четверть века – это будет Сидни Пуатье. Киноакадемия отметит его главную роль в фильме «Полевые лилии» (1963).

Первый поцелуй

Хотя сегрегационные «законы Джима Кроу» (Кроу – сатирический образ чернокожего, появившийся в XIX веке) еще действовали во многих штатах, после Второй мировой войны черные персонажи стали все чаще появляться в голливудском кино. Расовые фильмы почти сошли на нет – афроамериканцы с амбициями стремились скорее интегрироваться в мейнстрим, чем делать кино «только для черных».

История Нэта Кинга Коула: джаз, эстрада и расовые предрассудки Соединенных Штатов

Бибоп и другие новые формы джаза стали любимой музыкой белых интеллектуалов, в частности, поколения битников 1940–1950-х. Стильные черные музыканты меньше всего походили на угнетенных негров, нуждавшихся в сочувствии. Их не жалели, ими восхищались.

В 1947-м Джеки Робинсон оказался первым чернокожим спортсменом, попавшим в Главную лигу бейсбола (в составе «Бруклин доджерс»). Через три года это знаменательное событие увековечил режиссер Альфред Грин в биографическом фильме «История Джеки Робинсона» (1950), где спортсмен сыграл самого себя.

В 1949-м Кларенс Браун экранизировал «Осквернитель праха» Уильяма Фолкнера. Чернокожий писатель Ральф Эллисон назвал эту работу «единственным фильмом своей эпохи, который можно было показать в Гарлеме, не вызвав при этом непреднамеренного смеха». Во многом это благодаря убедительной игре Хуано Фернандеса в роли ложно обвиненного черного фермера, которому грозит линчевание.

Послевоенное поколение молодых голливудских режиссеров начало оспаривать так называемый Кодекс Хейса (Кодекс Американской ассоциации кинокомпаний), с 1930 года определявший моральный облик голливудского кино. В 1949-м Элиа Казан (позже прославившийся картинами «Трамвай «Желание», «В порту», «К востоку от рая») снимает фильм «Пинки» на запретную тему межрасовых любовных отношений – романа темнокожей южанки и белого доктора-северянина.

В «Поцелуе убийцы» (1955) Стенли Кубрика запечатлен первый поцелуй между белой американкой и цветным: Ирен Кейн целовала Фрэнка Сильверу.

Бежали два товарища

Начавшееся в середине 1950-х движение за гражданские права чернокожих сильно повлияло и на то, как их стали показывать в кино. Вышеупомянутый Сидни Пуатье стал звездой и символом этого времени. В 1958 году он снялся у Стенли Крамера в первом межрасовом бадди-фильме (от слова buddy – приятель) «Скованные одной цепью» с Тони Кертисом. Двое заключенных, прикованные друг к другу, совершают побег. Поначалу они терпеть друг друга не могут (герой Кертиса расист), но тяжелые испытания превращают их в закадычных друзей.

Черно-белый тандем стал одним из любимых Голливудом способов ввести афроамериканцев в большое кино. Можно вспомнить такие популярные примеры, как «Смертельное оружие» с Мэлом Гибсоном и Дэнни Гловером, «48 часов» с Эдди Мерфи и Ником Нолти. Фильм с черным героем мог оказаться неинтересным для широкой аудитории (негры составляют только 13% населения США), черно-белый же тандем более привлекателен и в коммерческом, и в идеологическом плане.

Пуатье и режиссеры, с которыми он работал – прежде всего Стенли Крамер и Ральф Нельсон, – придали черным персонажам не хватавшей им до того многомерности. В «Полевых лилиях» Нельсона герой Пуатье – водитель Гомер, помогающий бедным католическим монашкам-эмигранткам. Отношения у них неровные: Гомер вроде бы расположен делать добро, но он горделив, и порой терпения на чопорных монашек у него не хватает. Перед зрителем предстает реальный человек со всеми нюансами, а не ходульный образ добродетельного чернокожего.

В 1967-м Пуатье снялся в двух примечательных фильмах. В картине «Полуночная жара» он играет интеллигентного следователя из Филадельфии, которого (не зная, что он полицейский) грубо задерживают копы в южном городке по подозрению в убийстве и грабеже. Мотивы задержания немудреные: он черный, и у него при себе солидная сумма денег. Когда же южане с удивлением выясняют, что он тоже коп, герою Пуатье по приказу начальства приходится помочь им найти настоящего убийцу.

Почему в 1968 году по всему миру начали бунтовать студенты

Вторая картина, «Угадай, кто придет к обеду?» Стэнли Крамера, показывала, как либеральные родители (издатель газеты и владелица галереи) теряются, когда их дочь приводит в дом чернокожего жениха, даже такого изысканного, как герой Пуатье (он играет одаренного врача). Крамер показывает, что расовые предрассудки сидят даже в самых прогрессивных американцах. Примечательно, что в ремейке 2005 года («Угадай, кто») обыгрывается противоположная ситуация: черные родители в шоке от того, что жених их дочери белый.

Стоит отметить и такой важный фильм того периода, как «Убить пересмешника» (1962), экранизацию романа Харпер Ли о белом адвокате, защищающем в Алабаме негра, ложно обвиненного в изнасиловании белой женщины. Интеллигентный и чуткий адвокат (Грегори Пек получил «Оскара» за эту роль) противостоит царящим вокруг расистским нравам. Правда, сегодня и этот фильм критикуют – дескать, черный персонаж лишь декорация, а в центре внимания благородство белого героя.

Правила эксплуатации

В начале 1970-х афроамериканцы получили возможность снимать себя как хочется и сколько хочется – почти как во времена расового кино, только теперь их фильмы оценила и широкая аудитория. Это новое явление получило название блэксплотейшн (blaxplotation – от соединения слов «черный» и «эксплуатация»), по аналогии с более ранним сексплотейшн. Термин «эксплуатация» намекает на то, что эти фильмы сделаны с коммерческим расчетом на «горячую тему» – в данном случае жизнь и приключения черных героев, внимание к которым повысилось в годы борьбы за гражданские права.

Пионером жанра считается картина 1971 года «Свит Свитбэк: Песня мерзавца» Мелвина Ван Пиблза. Это жесткий коктейль из множества клише и примет своего времени: главный герой, крупнокалиберный работник секс-шоу, заступается за члена «Черных пантер», которого избивает полиция, после чего пускается в бега. Фильм оказался очень успешным, собрав в прокате $150 млн при бюджете всего $150 тысяч.

Золотой фонд блэксплотейшена составляют такие картины, как «Шафт» (1971), «По ту сторону 110-й улицы» (1972), «Блэкула» (1972), «Сутенер» (1973), «Босс ниггер» (1975) и «Долемайт» (1975). Спорные художественные достоинства картин уравновешивались их внешней стильностью и великолепной фанк-музыкой, как правило, сопровождавшей действие. За саундтрек к «Шафту» Айзек Хейз получил «Оскара» и «Грэмми». Музыка, которую Марвин Гэй сочинил к боевику «Человек-проблема» (1972), намного интереснее самого фильма.

Блэксплотейшн впервые показал персонажей, которые не нуждались в поддержке, симпатии или оправдании. Если до этого даже самое демократическое и гуманистическое мейнстримное кино, вводя в кадр черного героя, как бы говорило: посмотрите, какой он умный, образованный, благородный – не хуже белого! – то герои блэксплотейшена несли достаточно силы и независимости, чтобы позволить себе роскошь быть неоднозначными, злыми, агрессивными. Они были гангстерами, плохишами и не тяготились этим.

Блэксплотейшн проник и в белые фильмы того времени. Его элементы можно увидеть в «Живи и дай умереть» (1973), где Джеймс Бонд противостоит бандитам из Гарлема, или, например, в «Выходе дракона» (1973) с Брюсом Ли. Впрочем, во второй половине 1970-х волна блэксплотейшена сходит на нет, гангстерский шик выходит из моды.

Милые и благородные

1980-е были преддверием эпохи политкорректности. В это время появляются первые голливудские черные суперзвезды – Эдди Мерфи и Вупи Голдберг. Примечательно, что оба они комики. С одной стороны, прогресс налицо, с другой – повод поворчать: опять черные менестрели развлекают белую публику.

В 1986 году снимает свой первый фильм («Ей это нужно позарез») Спайк Ли, самый известный ныне режиссер-афроамериканец. Он принципиально фокусируется на историях из жизни черных граждан («Делай как надо», «Малькольм Икс», «Круклин»).

Своего рода «новым блэксплотейшеном» в 1990-х и 2000-х стали комедии о жизни афроамериканцев в гетто и иногда за его пределами: «Не грози южному централу, попивая сок у себя в квартале» (1995), «Пятница» (1995), «Улетный транспорт» (2004). В этих фильмах негры отчаянно иронизировали над собой и своими привычками. Главной музыкой нового блэксплотейшена становится не фанк, а его наследник хип-хоп.

«Шофер мисс Дэйзи» (1989) с Морганом Фрименом открыл характерную для 1990-х серию фильмов о благородных афроамериканцах. В этих картинах чернокожие персонажи – носители выдающихся душевных качеств, милые и трогательные. Джон Коффи из «Зеленой мили», Бубба из «Форреста Гампа» – образы из этой галереи.

Фримен стал одной из черных кинозвезд, прославившихся в 1990-х. Компанию ему составили Уэсли Снайпс, Уилл Смит, Дэнзел Вашингтон, Сэмюэл Джексон и так далее. Они играли в серьезных драмах, боевиках, комедиях, биографических фильмах о славных афроамериканцах. Нельзя сказать, что их амплуа ограничено чем-либо.

Капитан Америка уже не тот

Более того, черным актерам начали давать роли, традиционно предназначавшиеся для европеоидов: в 1993-м Дэнзел Вашингтон сыграл дона Педро в экранизации шекспировской «Много шума из ничего», а в 2004-м – Беннета Марко в ремейке «Маньчжурского кандидата» (в оригинале этого героя играл Фрэнк Синатра). В 1997 году роль Агента Джея получил Уилл Смит, хотя в комиксах, по которым снят фильм «Люди в черном», Джей был белым.

Вряд ли американские менестрели или актеры Дэвида Гриффита могли себе представить такое. Причем, в отличие от блэкфейса, черные артисты теперь не белили себе лица, чтобы сойти за белых. Они просто делали белых персонажей черными.

Когда в 2015 году британский актер Дэниел Крейг заявил, что больше никогда не снимется в роли Джеймса Бонда, пресса начала обсуждать новых кандидатов на эту роль. Присутствие среди них Идриса Эльбы, актера африканского происхождения, никого уже не удивило. Но создатели бондианы все равно нашли, чем ошарашить зрителей, объявив, что в новом фильме полномочия агента 007 перейдут от белого Бонда к черной женщине, которую сыграет Лашана Линч. Нечто подобное произошло с комиксами про Железного Человека: в 2016-м автор идеи комикса Майкл Бендис заявил, что на смену белому Тони Старку придет 15-летняя черная девушка Рири Уильямс.

Некоторые кадровые перестановки в популярном кино выглядят особенно символичными. Новый мировой рекордсмен по кассовым сборам, фильм «Мстители: Финал» (2019) стал завершающей частью тетралогии о подвигах супергероев. В последних его кадрах Капитан Америка, уходя на покой, передает свой щит – символ его миссии по поддержанию порядка в мире – чернокожему герою Соколу. А Тор, бывший правитель Нового Асгарда, уступает трон Валькирии, которую играет негритянка.

Дайте «Оскар»

Новейшую эпоху в Голливуде открыл скандал, случившийся в 2015 году: среди номинантов на очередной «Оскар» (2016 года) не оказалось ни одного чернокожего актера. В соцсетях началась кампания #OscarsSoWhite («Оскар» такой белый»).

Как американский бизнес реагирует на протесты и движение Black Lives Matter

В следующем году киноакадемия постаралась исправить свою ошибку: сразу пять афроамериканских фильмов были выдвинуты в номинации «Картина года». «Оскар» достался драме Барри Дженкинса «Лунный свет» о жизни темнокожего гея.

Не сказать, что черным кинематографистам в целом сильно везет с «Оскарами». Лауреатов в номинации «Лучшая роль» можно пересчитать по пальцам одной руки: уже упомянутый Пуатье, Дэнзел Вашингтон за роль полицейского в «Тренировочном дне» (2001), Джейми Фокс за роль Рэя Чарльза в байопике «Рэй» (2002), Форрест Уитакер за роль президента Уганды Иди Амина в «Последнем короле Шотландии» (2006) да Холли Берри за роль Летиции Масгроу в «Бале монстров» (2001). Чуть побольше «Оскаров» – за роли второго плана.

Слишком зеленое

Главные тенденции в новом голливудском кино, касающемся черных американцев, нашли наглядное воплощение в двух недавних фильмах: «Зеленой книге» и «Черной пантере», оба 2018 года.

«Зеленая книга» Питера Фаррели – апофеоз поучительного и сентиментального бадди-кинематографа. Грубоватый итальянец (немного расист) ради заработка нанимается шофером к утонченному пианисту, который задумал рискованный для начала 1960-х тур по южным штатам. Пианист оказывается еще и геем. Хлебнув в дороге лиха, спутники, конечно, становятся лучшими друзьями. Черная критика отвернулась от фильма, назвав его старой историей о «белом спасителе» (так обзывают произведения, которые якобы утверждают: неграм без белых в жизни не обойтись). Пусть это не совсем так, но в целом белая аудитория получила очередное напоминание об ужасах расизма и о том, что темнокожие – тоже люди и порой даже весьма изысканные.

«Черная пантера» Райана Куглера, напротив, демонстрирует полную самостоятельность черного человека. С одной стороны, все понимают, что это супергеройское комикс-кино, имеющее больше отношения к сказкам, чем к реализму. Но с другой – такое кино сейчас самое кассовое, и к проводимым им идеям стоит присмотреться внимательнее, ибо миллионы зрителей воспринимают их всерьез.

Основанную на комиксе, который издательство Marvel начало выпускать еще в 1966 году, «Пантеру» хотели экранизировать в начале 1990-х, но конец 2010-х оказался более подходящим для этого временем.

Фильм рассказывает историю Т’Чаллы, молодого короля вымышленного африканского государства Ваканды, ставшего супергероем – Черной Пантерой. Его играет Чедвик Боузман. Это далеко не первый черный супергерой на экране, но символическое значение современной Черной Пантеры превосходит заслуги Блейда, Хэнкока, Люка Кейджа и других им подобных.

В Африке всё есть

В «Пантере» воплотились самые заветные чаяния афроцентристов. Многие американские негры свято верят в то, что они потомки представителей каких-то неведомых, но высокоразвитых африканских цивилизаций. Например, довольно распространена концепция, согласно которой древние египтяне были негроидами. «Пантера» все объясняет: да, Ваканда выглядит как типичная отсталая африканская страна, но это маскировка, за которой скрывается культура высочайших научных достижений. Ваканда мудро прячет свои достижения от злого внешнего мира, но беда все равно приходит в эту страну, и тогда уже дело за Т’Чаллой и его женским спецназом (феминизм – еще одна актуальная тема в Голливуде).

В мировом прокате фильм собрал более миллиарда долларов – рекорд для картины, в которой почти все роли сыграли негры. Это выглядит как веский аргумент в споре с теми, кто все еще считает, что черный фильм не может быть кассовым. Однако надо понимать, какого рода этот фильм, – сказочный аттракцион, который большинство зрителей воспринимают без расовой подоплеки. Тем временем Спайк Ли, Дэнзел Вашингтон и другие черные актеры-режиссеры продолжают жаловаться на несознательность их темнокожих братьев, предпочитающих белые фильмы и «развлекательную дребедень» серьезному кино об афроамериканцах.

Но это уже история о вкусах публики. А Голливуд зависит не столько от вкусов публики, сколько от идеологии, будь то Кодекс Хейса или современные политкорректные установки. Исходя из этого, можно сказать, что негров в кино ждет большое будущее.