Хороший парень

Фильмы Норриса не назовешь шедеврами, но зрителей часто подкупало то, что, в отличие от многих других популярных актеров, игравших крутых героев, Чак – настоящий специалист по рукопашному бою. Норрис пришел в кино из боевых дисциплин, тогда как звезды боевиков зачастую тренируются только ради какой-либо роли.

Он не ставил перед собой амбициозных художественных задач. «Я же не претендую на «Оскар», – говорил Норрис Стиву Маккуину, когда его фильмы громили критики. Норрис просто хотел снимать кино о борьбе добра со злом, в котором сцены драк были бы хорошо поставлены.

«Крутой Уокер» Чак Норрис оседлал танк Abrams

Невысокий, от природы неспортивный (по собственному признанию), он был ближе зрителю, чем похожие на олимпийских богов Сталлоне или Шварценеггер. Среди преимущественно либерально настроенных голливудских звезд Норрис выглядел белой вороной: он не скрывал своих пуританских взглядов и искренне тревожился за судьбу Америки.

Патриотические боевики он снимал не ради конъюнктуры: этот человек совершенно серьезно убежден, что гибель американских солдат в Ираке и других далеких странах оправдывается высокими целями, ради которых эти кампании затевались.

В 2012 году Норрис снялся у Сталлоне в «Неудержимых 2», но в целом в XXI веке он привлекает больше внимания своими околополитическими заявлениями, нежели новыми ролями. Политика для него – битва хороших парней с плохими, как на Диком Западе, каким его рисуют в вестернах. И поддерживает Норрис тех, кого считает хорошими парнями: Рейгана, Буша-старшего и Буша-младшего, Трампа.

Малыш Карлос

Норрис из тех кинозвезд, которые ни в детстве, ни в юности даже и не задумывались о кинокарьере. У него не было ни выдающихся актерских способностей, ни хороших физических данных. У него не было даже больших амбиций: молодой Карлос Норрис мечтал работать в полиции. Он представлял, что получив форму и жетон, сможет наказывать «плохих парней», как это делали Джон Уэйн и другие герои любимых им вестернов.
Но судьба его сложилась совершенно иначе.

Сама история жизни Норриса – хороший материал для фильма. Еле выживший при рождении, хилый и застенчивый ребенок из бедной семьи становится многократным чемпионом мира по каратэ и эталонным героем боевиков. Возможно, когда-нибудь его автобиографию «Всем бедам назло» действительно экранизируют.

Джаред Падалеки сыграет в ремейке сериала «Крутой Уокер»

Хотя в жилах Норриса течет смесь ирландской и индейской крови, родители дали ему испанское имя Карлос – в честь их знакомого пастора Карлоса Берри, служившего в Райане, штат Оклахома, где будущий «крутой Уокер» появился на свет. Человеком, на всю жизни определившим мировоззрение Норриса, стала его мать Уилма.

Несмотря на трудную жизнь, она всегда сохраняла то, что Чак описывает как «духовную и практическую стабильность». Уилма была глубоко верующей, таким вырос и ее сын.

Отец, Рэй, был скорее отрицательным примером. В целом неплохой человек, ветеран Второй мировой, он много пил, что было для семьи большой проблемой. Актер объясняет пьянство внутренней слабостью отца. «Теперь я понимаю, что папа просто не выносил конфронтации. Таким образом он пытался убежать от любых проблем. К сожалению, папа так и провел большую часть своей жизни – постоянно убегая», – пишет Норрис в воспоминаниях.

Важные уроки

И хотя маленький Карлос не хотел походить на отца, поначалу он точно так же, как и Рэй, пытался бегать от неприятностей. В школе хилого и робкого Норриса постоянно задирал здоровяк Бобби. Карлос, понимая, что Бобби физически намного сильнее его, старался не связываться с ним, предпочитая не драться, а убегать от обидчика. Так он и возвращался каждый день домой в спешке, преследуемый Бобби, пока в дело не вмешался наблюдавший за всем этим хозяин бензоколонки.

Он подозвал к себе Карлоса и сказал: «Пора дать отпор Бобби. Ты не можешь всю жизнь бегать от своих страхов». Карлос внял совету, и, преодолевая ужас, встретился с Бобби лицом к лицу. Схватка была нелегкой, но Норрис одолел противника, который с тех пор не только перестал терроризировать будущего сенсея, но и подружился с ним. Карлос усвоил урок. Опять же, готовый эпизод для мотивирующего кино.

Когда Норрису было 16 лет, родители развелись. Отчим Джордж Найт стал для Норриса примером человечности и отеческой заботы, которой ему не хватало все детство. Кроме того, Джорж убедил пасынка заняться спортом, что прежде Карлосу даже в голову не приходило.

Однажды Рэй Норрис пришел в дом своей бывшей семьи, намереваясь «разобраться с Джорджем». Эта ситуация стала вехой в судьбе Карлоса, как и та, когда он перестал бегать от школьного хулигана. Карлос вступился за тихого и интеллигентного отчима и пошел на конфронтацию с отцом. Назревала драка. Взглянув на сына, Рэй «сдал назад». «В тот злополучный день я получил еще один важный урок относительно страха. Истинное мужество – это не отсутствие страха, а контроль над ним», – говорит Норрис.

Устроиться работать в полицию ему сразу не удалось. Поэтому Норрис решил для начала поступить в военную полицию Военно-воздушных сил, чтобы после увольнения из армии быстрее получить работу «на гражданке».

Превращение в Чака

В армии сослуживцы удивились его испанскому имени и переименовали Карлоса в Чака. С тех пор так и повелось. Проведя несколько месяцев в учебном лагере, Норрис почувствовал себя окрепшим не только физически, но и морально: он понял, что созрел для женитьбы, и предложил руку и сердце Диане Холечек, девушке, в которую был давно влюблен. Вскоре после свадьбы военнослужащий Норрис получил назначение в Южную Корею, чему поначалу был совсем не рад. Однако это событие решительным образом повлияло на его жизнь.

Прежде всего, в Корее Норрис стал пламенным патриотом. Поглядев на то, в какой бедности живут простые корейцы в деревне Осан, где он проходил службу, Чак осознал, что по сравнению с этим его крайне скромный американский быт выглядит как вполне сытая и обеспеченная жизнь. «Я понял, что мне повезло родиться американцем», – вспоминает Норрис.

Другим ключевым событием стала встреча с мистером Аном, учителем тансудо, корейской разновидности карате. В первые недели на базе Чак уже успел позаниматься дзюдо и даже сломать себе ключицу. Тансудо открывало еще более заманчивые перспективы.
Даже и не думая дожидаться, пока кость срастется, Чак начал тренироваться через боль, а вскоре вернулся и к дзюдо. Это была настоящая школа самодисциплины и закалки духа.

Корейцы даже зауважали такого безбашенного американца. Вскоре он сломал себе руку, пытаясь на показательном выступлении расколоть черепицу, но травмы уже воспринимались им как мелочь. Не очень понятно, откуда взялась такая решительность и безжалостность к себе у вроде бы мягкого и тихого молодого человека, которым Норрис был до армии.

В единоборствах Чак, опять же, не ставил перед собой больших целей: он просто хотел хорошо подготовиться к работе в полиции. Тем не менее, вскоре он сдал экзамен на черный пояс. После увольнения из армии в 1962 году Норрис устроился клерком в небольшую авиакомпанию. Мечтать о работе в полиции он не перестал. Но вакансии не было, а молодому Чаку нужно было содержать семью – только что родился его первенец Майк.

Дома он начал давать уроки каратэ – сначала своим младшим братьям Уиланду и Аарону, а потом и всем желающим. Интерес к восточным единоборствам рос, дела у Норриса-тренера шли все лучше. Наконец, он решил целиком сконцентрироваться на преподавании, решив, что стать полицейским ему просто не суждено.

Встреча с драконом

В середине 1960-х Норрис начал участвовать в турнирах по карате, рассчитывая, что это будет хорошей рекламой его школе. Первые два турнира он проиграл, но зато потом стал побеждать. На Всеамериканском чемпионате 1967 года, как он пишет в книге «Всем бедам назло», Чак познакомился с Брюсом Ли, подошедшим поздравить Норриса с победой. В одном из интервью он называет другую дату и место: 1965 год, съемки телесериала «Зеленый шершень». Прочие детали встречи остаются неизменными: обсуждая приемы ведения боя, они спарринговали в коридоре гостиницы до четырех утра. «Удивительно, но никто не сообщил в службу безопасности отеля о двух сумасшедших, которые боролись в коридоре отеля!» – пишет Норрис.

Знакомство переросло в дружбу. Брюс поведал Норрису, что больше всего хочет сделать карьеру киноартиста. Норрис пожелал ему успехов и дал совет использовать высокие удары ногой в голову, поскольку они выглядят очень эффектно. В 1968 году Ли предложил Норрису сняться в маленькой роли в фильме «Команда разрушителей», где он работал над постановкой трюков. Чаку предстояло драться с Дином Мартином.

Норрис согласился, понятия не имея, что эта подработка станет началом его кинокарьеры. Во время съемок он убедился, что не в состоянии нормально произнести порученную ему крошечную реплику, несмотря на то, что тщательно репетировал ее несколько недель.
Спустя четыре года Брюс Ли, к тому моменту уже ставший звездой, позвал Норриса в свой фильм «Путь дракона». Чак должен был сыграть главного антагониста. Кульминация фильма – финальная схватка – происходила в римском Колизее. Перед съемками Брюс попросил Норриса набрать немного веса, чтобы выглядеть массивнее, с чем Чак без труда справился при помощи спагетти и итальянского мороженого.

Не только сам фильм, но и сцена битвы в Колизее в отдельности стали классикой жанра. Несмотря на это, Чак не воспринял свое участие в кино всерьез. Он был успешен как тренер и как соревнующийся боец. Он даже разработал собственную боевую дисциплину – чун-кук-до, в которой соединил все лучшее из известных ему традиционных направлений.

Жизнь заставила

По словам самого Норриса, он никогда бы не занялся кино, если бы однажды не оказался на грани банкротства. Компания, выкупившая несколько открытых им школ, а также сам бренд «Школа Чака Норриса», не справилась с задачей создания всемирной франшизы, и проекту грозила полная ликвидация. Норрис переживал не только за деньги, но и свое доброе имя. Чтобы спасти его, он взялся выплачивать долги компании, в результате чего сам едва не оказался на улице.

Надеясь поправить финансовое состояние, Чак стал давать частные уроки, и вскоре среди его клиентов появилось немало знаменитостей: жена Элвиса Пресли Присцилла, группа The Osmonds и другие. Обратился к нему и актер Стив Маккуин – в ту пору настоящая мегазвезда. Стив привел к Норрису своего сына, но вскоре и сам решил заняться каратэ.

Макуин убеждал Норриса попробовать себя в кино, хотя и не предлагал никакой протекции. Прикинув сколько в Голливуде безработных актеров, Чак приуныл. Но Маккуин подбодрил его, припомнив мотивирующие фразы, которые сам Норрис любил произносить на тренировках.

В конце концов Чак решил попробовать. Ему было 34 года, он шесть раз подряд завоевывал титул чемпиона мира по карате и решил завершить соревновательную карьеру, уйдя непобежденным. Норрис записался в школу актерского мастерства, причем, в ту, где бывшим военнослужащим давали скидку – оплатить полную стоимость курсов ему было не по карману.

Школу он не закончил: однажды один из соучеников так раскритиковал его актерские способности, что Норрис обиделся и ушел. Найти себе работу актера казалось непосильной задачей, тем более, что после смерти Брюса Ли кинокомпании решили: мода на фильмы о единоборствах прошла. Съемки в малобюджетных лентах вроде «Желтолицего тигра» или «Правонарушителя» не принесли Норрису ни славы, ни денег.

И тогда его осенила мысль: вместо того, чтобы пытаться встроиться в чужие проекты, лучше самому придумать себе роль и снять собственный фильм. «Став начинающим актером, я представлял себе того героя, которого однажды надеялся сыграть. По натуре я был тихим и замкнутым человеком, однако всегда придерживался строгих жизненных принципов. Я хотел создать образ героя, обладавшего подобными качествами и ценностями, – человека, который использовал каратэ, чтобы бороться с несправедливостью», – пишет Норрис.

Так появился фильм «Хорошие парни носят черное» (1978), к работе над которым Чак привлек друзей по школе карате. Продать сценарий большим студиям не получилось.

Найденные продюсером инвесторы не хотели давать денег на такой фильм, но Норрис переубедил их. Прокатом ленты тоже занимались самостоятельно, потому что дистрибьюторы не верили в успех. Критики фильм подняли на смех.

Чак готовился к провалу, но мудрый Маккуин успокоил приятеля: «В итоге все сводится к тому, что в случае, если твои фильмы окажутся прибыльными, ты будешь продолжать сниматься. У тебя могут быть самые лучшие рецензии в мире, но если твоя картина провалится в прокате, ты пополнишь ряды безработных».

Слава и насилие

«Парни» собрали в прокате немалую сумму, и продюсер попросил Норриса готовиться к следующему фильму. «Сила одиночки» (1979), «Октагон» (1980), «Око за око» (1981) были сделаны таким же независимым способом. Первым фильмом Норриса, снятом на крупной студии («Коламбия»), стал «Безмолвный гнев» 1982 года. Слава Норриса как героя боевиков росла. В каждом фильме он воплощал свою концепцию борьбы добра со злом. Движимый лучшими побуждениями, Норрис был глубоко потрясен, когда его картины стали ругать за демонстрацию чрезмерного насилия, а его героев называть дурным примером для молодежи. К такому повороту ревнитель нравственности не был готов.

Но Норрис продолжил гнуть свою линию. В работе над картинами ему часто помогал младший брат Аарон. В память о другом брате, Уиланде, погибшем на Вьетнамской войне, они сняли фильм «Без вести пропавшие» (1984), впоследствии ставший частью одноименной трилогии.

1980-е были золотой эрой боевиков, а Норрис – одним из главных ее героев. Его знали и в Советском Союзе: на первых видеокассетах, в первых видеосалонах всегда было что-нибудь вроде «Октагона» или «Одинокого волка Маккуэйда». Когда в середине 1990-х Норрис приехал в Москву, ему пришлось буквально бегать из ресторана в ресторан, потому что выросшие на его фильмах новые и старые русские не давали актеру ни минуты покоя.

Успех Норриса заставил кинокомпании пересмотреть отношение к фильмам про единоборства и открыл американский рынок для Джеки Чана и прочих актеров такого рода.
Трезво оценивая свои возможности, Норрис старался держаться границ жанра. С одной стороны, поклонники всегда получали от своего кумира то, что хотели, а с другой, когда в 1990-х создатели боевиков начали искать новые формы и приемы, Норрис оказался не у дел.

Когда ему было 53 – возраст для боевиков уже почтенный – и прямолинейные фильмы о хороших и плохих парнях вышли из моды, он взялся за телесериал «Крутой Уокер: правосудие по-техасски». В нем Чак выразил все свои ортодоксальные идеи о суровой справедливости, которые в большом кино уже не были востребованы. Помимо прочего, консерватор Норрис нашел в мире рейнджера Уокера своего рода прибежище в либеральную эру президентства Билла Клинтона.

План возрождения Америки

Путь Норриса был извилист, но в итоге он, все-таки, стал тем, кем хотел быть с детства: человеком, борющимся со злом, пусть и не в полиции, а на экране. Да и не только на экране: в 1990 году при поддержке президента Джорджа Буша-старшего он начал инициативу «Вышиби наркотики из Америки». Она давала возможность школьникам бесплатно изучать восточные единоборства. Сейчас проект переименован в Kickstart Kids и охватывает около 10 тысяч учащихся.

Норрис любит повторять, что карате, тхэквондо и прочие боевые искусства не просто учат человека драться, но, самое главное, пробуждают в нем ощущение уверенности и полноценности. А отсутствие этих чувств порождает в людях агрессию, пристрастие к наркотиками и много другого нехорошего.

Сегодня Норрис еще и довольно успешный писатель, выпускающий не только естественные в его положении автобиографии и книги о единоборствах, но и прозу, и политическую публицистику. В середине 2000-х он опубликовал дилогию-вестерн «Всадники справедливости» и «Угроза справедливости», а в 2008 году – политико-идеологический труд «Патриотизм черного пояса: как нам снова разбудить Америку». В этой книге, продававшейся, между прочим, очень хорошо, Норрис рассуждает о возрождении страны в том виде, в котором ее мыслили отцы-основатели. Современное состояние американского общества он описывает так: «нация разобщенная и не знающая, что делать».

Среди главных проблем Соединенных Штатов он называет упадок морали, распад традиционной семьи, духовную и физическую апатию граждан, а также консьюмеризм и незащищенность государственных границ. Норрис предложил свои решения этих проблем, но вскоре после выхода книги на президентских выборах победил Барак Обама, и эти идеи оказались не слишком востребованными. Когда в 2012-м Обама боролся за переизбрание, Чак выпустил видеоролик, в котором утверждалось, что новый срок Обамы станет первым шагом на пути, ведущим Америку в «тысячелетие тьмы».

В 2009 году Норрис поддержал движение за выход штата Техас из состава США, возникшего как реакция на «антинародную» (по мнению техасских активистов) политику Вашингтона.
Еще один заметный публичный жест «крутого Уокера» касался предложения запретить однополые браки в штате Калифорния. Добродушный Чак становился воинственным, когда речь заходила о демонтаже традиционных устоев.

Чак Норрис может все

Расхожее клише «человек-легенда» в случае с Чаком Норрисом имеет одно дополнительное измерение: по воле остроумцев из интернета он и вправду превратился в героя мифов, этакого современного Геракла. Все началось в 2005 году с шуток на юмористическом форуме Something Awful и вылилось в появление десятков тысяч, так называемых, «фактов о Чаке Норрисе». Героический кинообраз всепобеждающего Чака, казавшийся некоторым наивным и даже смешным, стал материалом для современного фольклора.

«Чак Норрис бросил гранату, и она убила 50 человек. Затем она взорвалась». «Чак Норрис может задушить вас беспроводным телефоном». «Чак Норрис не носит часов. Он сам решает, который сейчас час». «Чака Норриса укусила кобра. Кобра умерла». В 2009 году эти и другие «факты» были выпущены отдельной книгой, но с тех пор в сети появляются все новые и новые.

Сам Норрис поначалу не знал, как реагировать на такое, но потом решил, что это тоже слава, и даже снялся в рекламе с использованием этих фактоидов.
Кто-то видит в них добрый юмор, кто-то едкий сарказм, но надо признать одно: люди явно по-прежнему нуждаются в Чаке Норрисе.