Инцидент в Порт-Чикаго: как расизм в ВМС США привел к катастрофе

Половина атомной бомбы

17 июля 1944-го был обычным рабочим днем на военно-морской базе, расположенной у калифорнийского городка Порт-Чикаго, в заливе Суинсун. У причала стояли два судна, на которые загружались боеприпасы. К вечеру в трюмах одного из них – транспорта-«либерти» «И. А. Брайн», а также на причале находилось 4606 тонн снарядов, авиационных бомб, взрывчатки и бездымного пороха. Еще 429 тонн боеприпасов лежали в 16 вагонах, ждавших разгрузки возле пирса.

Время первых: как подлодка "Свордфиш" открыла боевой счет подплава США

Ничто не предвещало беды, как вдруг послышались глухой удар и лязг, будто рухнула стрела грузового крана, после чего, приблизительно в 22:18, раздался мощный взрыв. Спустя несколько секунд последовали более слабые взрывы, а уже после них еще один, куда сильнее, чем первый. Это сдетонировали боеприпасы в трюмах «И. А. Брайна».

Суммарная мощность взрывов составила примерно 5000 тонн в тротиловом эквиваленте, что соответствует почти половине мощности атомной бомбы «Малыш», сброшенной на Хиросиму. Масштаб разрушений был впечатляющим. Транспорт-«либерти» разорвало на куски, как и судно «Куинаулт Виктори», стоявшее по другую сторону причала. Практически всё в радиусе 300 метров, включая пирс, товарные вагоны, тепловоз, пожарную баржу Береговой охраны и строившуюся неподалеку пристань, было уничтожено. Большинство зданий на базе оказались разрушены или повреждены. Но этим дело не ограничилось, так как после гибели «И. А. Брайна» еще некоторое время бушевали пожары и продолжали рваться боеприпасы. Погибли 320 человек и еще около 400 получили ранения различной степени тяжести.

Фактически катастрофа 17 июля 1944-го в Порт-Чикаго спровоцировала искусственное землетрясение силой до 3,5 балла. Ударная волна дошла до Сан-Франциско, а толчки, порожденные взрывами, ощутили даже в Неваде.

Инцидент в Порт-Чикаго стал самой страшной катастрофой, пережитой Америкой за годы Второй мировой войны. Ущерб от случившегося составил почти 10 миллионов долларов. Проведенное расследование причин ЧП установило: «нет доказательств злого умысла, вины, небрежности или неэффективности действий какого-либо лица или лиц, состоящих на военно-морской службе или связанных с ней, или любого другого лица, которые привели к взрывам». Но тогда почему катастрофа произошла?

Катастрофа, которой не избежать?

Спустя полгода после нападения на Перл-Харбор командованию ВМС США стало ясно: складские помещения базы в Мэр-Айленде (Калифорния) не могут удовлетворить растущую потребность флота в боеприпасах для войны с Японией. Поэтому решено было построить новые крупные артиллерийские склады в Порт-Чикаго. Локация подходила как нельзя лучше – Порт-Чикаго располагался в малонаселенной местности, на берегу глубоководного залива, рядом с двумя трансконтинентальными ж/д трассами.

Наградить или наказать: почему ВМС США прятали трофейную подлодку

Строительство началось в июне 1942-го, а уже спустя полгода у пирса был загружен боеприпасами первый транспорт. Все погрузочные работы производились силами военнослужащих артиллерийских батальонов, так как властям не удалось найти достаточно квалифицированных портовых грузчиков. В итоге это важное и опасное дело доверили 1400 чернокожим матросам и старшинам, которых белые офицеры считали «ненадежными, эмоциональными, неспособными понимать или запоминать приказы или инструкции (…) и не любившими получать приказы любого рода, особенно от белых офицеров».

В то время кадровая политика ВМС США была такова, что неграм практически не позволялось служить на флоте. Однако под давлением президента Франклина Рузвельта командование ВМС расширило список должностей, доступных для чернокожих. В основном речь шла про позиции, связанные с тяжелым физическим трудом в строительных и артиллерийских батальонах. Если же негры попадали на корабли, то служили там разносчиками пищи, прачками и т. п.

Конечно, большинство тех матросов-негров, кого направили в Порт-Чикаго, надеялись на что-то большее, чем просто физический труд. Но они быстро поняли, что флот не собирается дать им шанс на повышение в звании или получение более престижной должности. В основном на базе негры занимались погрузкой боеприпасов, которая шла круглосуточно.

Рекорды подводной войны: как эсминец США уничтожил японскую "волчью стаю"

При этом у них было мало возможностей нормально отдохнуть. Построенные на базе жилые помещения были крошечными. Отсутствие мест для отдыха рядового состава, прачечной и т. д., а также удаленность базы от городов плохо сказывались на моральном состоянии чернокожих моряков. В довершение всего они даже не могли войти в столовую, пока белые моряки не закончат есть.

Ситуация усугублялась еще и пропастью, разделявшей рядовых-негров и белых офицеров. Среди последних преобладали не кадровые моряки, а пожилые резервисты, призванные на службу после начала войны. Немногочисленные молодые офицеры были еще совсем неопытными. Как первые, так и вторые толком не знали, ни как обращаться с боеприпасами, ни как руководить подразделениями, состоящими из цветных. При этом офицеры считали, что, поскольку их черные подчиненные по большей части неграмотны, они не способны понять даже самые простые указания и единственный способ научить их чему-либо – наглядная демонстрация. В свою очередь чернокожие чувствовали, что офицеры относятся к ним с пренебрежением, и не доверяли им.

Такая ситуация делала катастрофу практически неминуемой. Но установить ее точные причины было невозможно, поскольку все свидетели происходившего на базе погибли во время взрыва. Занимавшаяся расследованием комиссия лишь констатировала ряд нарушений «общего характера», поскольку в Порт-Чикаго не могли строго соблюдать все правила погрузки боеприпасов из-за высокой интенсивности круглосуточных работ.

То, что виновные не были названы, не удивительно, поскольку иначе властям пришлось бы признать, что причиной взрывов стала расовая политика на флоте. Но, как показали дальнейшие события, шило в мешке утаить было невозможно, так как почти 75% из 320 погибших и 60% из 400 пострадавших были неграми.

Мятеж на Мэр-Айленде

После катастрофы в Порт-Чикаго оставшийся персонал базы перевели в Мэр-Айленд, где его снова попытались привлечь к погрузке боеприпасов на суда. Однако, поняв, что им придется трудиться в схожих условиях, чудом избежавшие гибели матросы не захотели еще раз испытывать судьбу.

Сто лет без выпивки: почему флот США полюбил мороженое

9 августа 1944-го 328 чернокожих военнослужащих отказались грузить снаряды на транспорт. Они заявили командирам, что боятся нового взрыва, и потребовали улучшения условий безопасности их труда. Офицерам удалось уговорить 70 из них выйти на работу, но остальные по-прежнему не хотели подвергать жизнь опасности. Тогда 10 августа командование предупредило: их объявят мятежниками и отдадут под трибунал. В итоге еще 208 моряков вышли на погрузку, но впоследствии они были лишены жалования на три месяца за неподчинение приказам офицеров. Оставшихся 50 человек, продолжавших настаивать на своем, ждало суровое наказание.

14 сентября начался суд над мятежной полусотней. Чернокожих приговорили к тюремному заключению на срок от восьми до 15 лет и увольнению из ВМС с лишением всех прав и привилегий. Этот судебный процесс вызвал возмущение общественности, особенно среди цветных американцев. Получив ряд обращений, военно-морской министр Джеймс Форрестол распорядился пересмотреть дело «Пятидесяти из Порт-Чикаго». Но трибунал упорствовал, оставив приговоры в силе. И лишь под давлением ряда общественных организаций и вдовы президента Элеоноры Рузвельт в 1946 году Форрестолу пришлось дать свободу осужденным морякам.

После освобождения «мятежников» рассредоточили по разным кораблям и базам Тихого океана, где они, дослужив свой срок, были уволены из рядов ВМС. Но клеймо мятежников с них так и не сняли. В 1990-х их родственники обращались в Конгресс и в ВМС с требованием очистить их имена. В результате Фред Микс – один из последних оставшихся в живых «Пятидесяти из Порт-Чикаго» – был помилован президентом. Однако полное оправдание произошло лишь в 2024 году, когда министр ВМС Карлос Дель Торо отменил приговоры всем осужденным по тому делу.

Герой Перл-Харбора: кто стал первым чернокожим кавалером Военно-морского креста США

Трагические инциденты в Порт-Чикаго и на Мэр-Айленде смогли привлечь внимание общественности как к тяжелому положению негров в ВМС США, так и к необходимости более серьезного отношения к опасным для жизни работам.

Во-первых, было признано, что даже боевые действия не являются оправданием нарушения правил техники безопасности, включая обучение им персонала баз. Во-вторых, общественность осознала наличие парадокса: хотя США были одной из стран, боровшихся с нацистами, внутри американских вооруженных сил процветало расовое неравенство. Конец этой практике в 1948 году положил президент Труман, издавший указ, запрещавший дискриминацию в армии США «по признаку расы, цвета кожи, религии или национального происхождения».

Любопытно, что история в Порт-Чикаго породила конспирологическую теорию. Место катастрофы (уже после взрывов) посетил высокопоставленный участник Манхэттенского проекта Уильям Парсонс. Это дало повод для измышлений будто бы инцидент в Порт-Чикаго был связан с ядерным оружием. Сторонники теории заговора утверждали: «мятеж» матросов-негров и трибунал над ними были организованы властями, чтобы замести следы и отвлечь внимание общественности от того, что же на самом деле произошло на базе.