Новые гладиаторы
Выходя из кинотеатра после каждого нового большого фильма, ловишь себя на дилетантской мысли, за которую у кинокритиков, вероятно, принято бить подсвечниками. С каждой премьерой создателям приходится идти на все более сложные ухищрения, чтобы вызвать эмоцию у зрителя, сравнительно недавно ревевшего от восторга при виде немого черно-белого прибытия поезда.
Примерно в том же положении находится российская администрация, уже год держащая огромную страну на игле беспрецедентной эйфории. Сюжет, с помощью которого этот эффект был достигнут, нельзя воспроизвести или положить в основу телевизионной мыльной оперы — в этом случае от него быстро устанут. Зрители начнут мало-помалу скучать. Кто-то уйдет, другие засвистят, а то и бросят что-нибудь в кабину механика.
Доводить до такого российское руководство явно не хотело бы. Это означает, что шоу должно продолжаться, и оно должно быть круче всего, что зрители видели до сих пор.
Планка, заданная представлением, которое имело головокружительный успех в течение последнего года, очень высока. Это был, можно сказать, высокобюджетный политический триллер с элементами боевика и исторической реконструкции.
Но под конец сборы стали падать — многие зрители вдруг обнаружили, что участие в этом реалити-шоу на треть урезало им зарплату, ощутимо сократило содержание продуктовой корзины, вывозимой по субботам из супермаркета, и сделало призрачной возможность забронировать новогодний тур в экзотической стране у теплого моря.
Глава государства, неутомимый главный герой постановки, попал в крайне неудобную мизансцену на саммите в австралийском Брисбене, где рад ему был, кажется, только грустный коала. Можно сколько угодно храбриться, вспоминая о маневрах кораблей тихоокеанского флота под звездами Южного полушария, и твердить, что досрочный отъезд был жестом, полным собственного достоинства, но после Австралии слишком очевидно: что-то пошло не так.
Со своей собственной психологической реабилитацией после холодного австралийского душа президент Путин, кажется, справился сравнительно легко, просто прослушав несколько восторженных выступлений участников и сторонников Общероссийского народного фронта сразу по прибытии в Москву. Но теперь ему снова нужно что-то предложить широкой аудитории, которая успела порядком устать и от Украины, и от кулуарной брани господина Путина с фрау Меркель и мистером Обамой.
Новое шоу определенно ждет нас в ближайшее время — этого требуют законы жанра, правила работы с аудиторией и просто устоявшиеся привычки творческой группы. Вопрос в том, что может быть круче блокбастера о революции по соседству с бегством президента, перекройкой границ и полномасштабной локальной войной. Под конец выяснилось, что пикантное зрелище, похоже, начинает вызывать определенные проблемы с хлебом. Но еще со времен появления лозунга о хлебе и зрелищах известно, что пока гладиаторы на арене, все остальное можно и отложить.
Вопрос пока в том, кто будет новыми гладиаторами. Круче полномасштабной локальной войны может быть, увы, война, выходящая за рамки локальной. Как бы дико это ни звучало, данные о накоплении и перегруппировке живой силы и техники на территории, контролируемой ополченцами, подтверждаются разными источниками, и это выглядит куда более угрожающе, чем знаменитое ружье Станиславского. Тем более что на положении ружья теперь не только танки донецких «ополченцев», но и российский ядерный потенциал.
Если большой войны удастся избежать, то сама по себе борьба с инерцией, которая тащит нас всех в сторону большого открытого конфликта с непрогнозируемым результатом, обещает быть довольно захватывающим зрелищем.
Еще один козырь, который можно сбросить, как только возникнет ощущение снижения внимания, — это Кавказ. Год назад, до того как все российское информационное пространство заняла Украина, Кавказ безраздельно в нем лидировал: его хотели отделять, прекращать кормить, модернизировать, заново покорять и снабжать горнолыжными курортами альпийского класса. По мере роста усталости от Украины — и если там не начнется большая война — Кавказ будет возвращать себе свои утраченные за год позиции.
Первые ласточки резонанса вокруг криминальных эпизодов с участием выходцев с Северного Кавказа уже впорхнули на экраны и газетные полосы. Эмоциональный накал дискуссии, которую в социальных сетях ведут между собой представители разных сообществ, обладающие одинаковыми паспортами, не содержит и намека на стремление к примирению и крепкой дружбе под умиротворяющие мелодии из «Свинарки и пастуха».
И все же для того, чтобы быстро вернуть фокус негативного общественного внимания на Северный Кавказ, нужны определенные усилия. Почти без усилий можно разыграть увлекательные мизансцены окончательного удушения «пятой колонны». Или, к примеру, учинить разгон нерадивым боярам — намек на возможность такого сценария содержался в президентском комментарии к затеянной в Москве реформе здравоохранения.
Впрочем, социальный вице-мэр Леонид Печатников уже пояснил, что реальных разногласий с президентом по сути реформы нет, и она во что бы то ни стало будет продолжена.
Честно говоря, даже если президент захочет сделать красивый социальный жест и спасти московских медиков от грозящих им сокращений, дискуссия о реальной реформе, касающейся повседневной жизни каждого, стала бы наиболее разумным способом занять общественное внимание, чем эскалация войны или ксенофобии. Россия уже недопустимо много заплатила за кинематографический размах своих последних свершений, и ей как никогда стоило бы сосредоточиться на решении собственных проблем.
Но, к сожалению, самое умное кино многим кажется скучным. А скука — это совсем не то чувство, которое хотел бы вызвать у публики режиссер. Скучающая публика будет слишком внимательно прислушиваться к неприятным кулуарным разговорам и тщательно считать, насколько худеет каждый отдельно взятый кошелек с каждым изменением валютного курса. Режиссер наверняка помнит, что в зале есть и довольно солидные кошельки, обладатели которых в состоянии заметить связь между изменением курса и неприятными кулуарными разговорами и задаться политически вредным вопросом о том, не сменить ли режиссера.
Это, пожалуй, тоже один из вариантов сценария: не исключено, что в число гладиаторов в новом туре попадет и кое-кто из императорской ложи. Что придется вспомнить при любом развитии сюжета, так это то, что зрелища, которыми вы пытаетесь отвлечь внимание тех, кому становится трудно покупать хлеб, тоже стоят денег. Шоу-бизнес — жестокая штука: подчас найти денег на продолжение не проще, чем пролить кровь на песок арены.
Читайте на смартфоне наши Telegram-каналы: Профиль-News, и журнал Профиль. Скачивайте полностью бесплатное мобильное приложение журнала "Профиль".