Многим предкам американца по мужской линии приходилось делить голову с кем-то еще. Голоса передавались как по наследству. Деду, питавшему слабость к конным бегам, они советовали пить меньше джина; отец тоже слышит людей, которых на самом деле не существует. Сам Даниэль решил написать книгу о силе галлюцинаций (*).

В ней он рассказывает, что дед никогда из-за них не страдал — в отличие от отца, которому голоса диктовали, какие пересадки делать в метро и что есть. По мнению Даниэля, это они ввергали отца в депрессию. Тогда ученый заинтересовался: почему верные спутники деда стали демонами отца?

Поиски ответа объединили психологов, неврологов и философов со всего мира. Недавно в журнале Schizophrenia Bulletin галлюцинациям был посвящен целый раздел. В нем отметились несколько десятков авторов, многие из которых пытаются разглядеть в химерах что-то хорошее.

Все они усомнились в догме, считавшейся незыблемой со времен Просвещения: дескать, если вам слышатся голоса, значит, у вас не все дома. В современной психиатрии голоса считают криком о помощи «я», которое вышло из равновесия и которое потому нужно лечить.

По оценкам, слуховые галлюцинации периодически случаются у 5-15% всего человечества, постоянно — чуть меньше, чем у одного процента. Едва ли можно всех этих людей считать сумасшедшими.

Мало кто говорит о своих проблемах открыто, но достаточно заглянуть в специализированную литературу, чтобы узнать о профессоре математики, утверждающей, будто лучшие решения ей как будто кто-то нашептывал. Или о пианисте, которого повсюду сопровождает голос рояля. Наконец, о женщине, которой певец Принц непрестанно «внушает», будто от ее красоты у него дух захватывает. Неизвестный мужчина признается: «Без этих моих голосов я чувствовал бы себя одиноким».

Неужели все эти люди посходили с ума?

Англичанин Оливер Сакс в своей последней книге «Галлюцинации» пишет, как однажды, бродя по горам, вывихнул колено. Когда он уже хотел было сдаться, то услышал голос, заставлявший его идти дальше. Сакс — невролог и автор признанных трудов. Да, у него нестандартное мышление, но душевнобольным он себя никогда не считал.

Авторы Schizophrenia Bulletin едины во мнении: слышать голоса — это необычно, но в то же время естественно. Изучение данного феномена может способствовать познанию человека.

В университете Дерхэма в Великобритании реализуется один из крупнейших исследовательских проектов на данную тему. Программа называется «Слышание голоса». Команда ученых задалась целью найти ответ на вопрос: кто говорит? Как голоса «попадают» к нам в голову — и что они могут поведать о процессе мышления?

Руководитель проекта психолог Чарльз Фернихог убежден: если вам чудятся голоса, значит, вы просто прислушиваетесь к собственным мыслям — не отдавая себе в этом отчет.

Мысли неуловимы; обрывками воспоминаний и эмоциями, сменяющими друг друга, дирижирует нечто, что мы именуем «внутренним голосом». С его помощью мы проигрываем диалоги, упражняемся в остроумии и обкатываем отговорки.

Этот внутренний голос нужно изучать, не сомневается Фернихог. В действии его можно наблюдать на детях, ломающих голову над какой-то сложной задачей. Они что-то бормочут себе под нос, проговаривают вслух свои мысли и только потом принимают те или иные решения.

Взрослые люди в условиях стресса тоже без труда могут как бы впасть в детство. Они вдруг начинают озвучивать предстоящие действия: «Сейчас надо почистить зубы, а потом уложить чемодан».

Согласно данной гипотезе, «слышание голосов» есть внутренний монолог, вышедший из-под контроля. Такая теория объясняет, почему в экстремальных ситуациях у людей начинаются галлюцинации. Тот, кто потерял близкого человека, может даже спустя много лет слышать голос любимой супруги. При этом зоны коры головного мозга, ответственные за речь, активизируются, а сами голоса дают указания — в той манере, в которой мы сами часто обращаемся к себе самим: соберись! Наберись терпения!

Но с чего это люди вдруг начинают воспринимать собственные мысли как нечто чуждое им? Почему голоса чудятся не только людям в состоянии стресса, но и тем, кто в детстве перенес душевную травму? Или это уже признак безумия?

Когда Жаки Диллон задумывается о себе, перед ее внутренним взором предстает множество личностей. Десятки голосов — возможно, их даже более сотни — что-то бормочут. Англичанка называет их «командой Жаки». Голоса вступают в разговоры друг с другом, что-то хотят от нее. Порой она прислушивается к ним, а порой игнорирует их галдеж. «Может показаться, что ты на вечеринке», — говорит она.

48-летняя брюнетка с волосами, спадающими на плечи, говорит медленно, как будто вслушиваясь в себя. «В детстве я росла в двух мирах», — говорит она. В одном — девочка ходила в школу, вплетала в прическу ленты, любила качаться на качелях. В другом — родители отдавали ее на растерзание группе педофилов. Ее насиловали родные отец и мать.

Жаки было три года, когда она придумала себе новую маму — с вечно юным лицом, темными длинными волосами и светящейся аурой. Жаки называла ее Великой матерью. Та внушала девочке, что она красавица, что она сильная, что она не одна. У Диллон появилась личная фея.

Так продолжалось до двадцати с чем-то лет. Потом появилась на свет ее первая дочь, и голоса «переквалифицировались»: принялись угрожать, что с ее крошкой случится то же, что с ней. Диллон лишилась сна, а когда удавалось забыться, голоса не оставляли ее в покое, снились кошмары. Тогда она впервые обратилась к психиатру, который упек несчастную в стационар. Она покинула стены клиники только после того, как солгала, что голоса умолкли. На самом деле они по-прежнему сопровождают Диллон: Великая мать, мужчина с сильным акцентом и потрясающим чувством юмора, женщина, которая напоминает, что нужно выключить плиту. Может показаться, что Диллон отдала мышление на аутсорсинг.

Сегодня Жаки Диллон входит в движение Hearing Voices Network, цель которого — помочь людям, слышащим голоса, восстановить контроль над собственной головой. Но даже если голоса слышит куда большее количество людей, чем принято считать, в каждом конкретном случае и врачи, и пациенты оказываются перед дилеммой: что можно признать еще нормой? И когда требуется вмешательство?

В письме к своему мужу в марте 1941 года писательница Виргиния Вульф призналась: «Мне чудятся голоса, и я не могу сосредоточиться». Она давно страдала психическими проблемами, но в тот день женщина написала: «Если есть человек, который мог бы мне помочь, так это ты». Вульф надела пальто, набила карманы камнями и бросилась в реку.

Самоубийство Вульф демонстрирует темную сторону слышания голосов и свидетельствует об их разрушительной силе. Незримые мучители преследуют свою жертву повсюду, внушают человеку, что он ни на что не способен. Некоторые слышат дикие крики, ругань или детский плач. По оценкам, 75% шизофреников слышат голоса. Треть таких пациентов пытаются покончить с собой, каждый пятый делает это, подчиняясь приказу голосов.

Ученые только сегодня начинают понимать, что отличает здоровые галлюцинации от болезненных. Так, если голоса сопровождают человека с детства, это указывает на безобидную форму, лучше, если они приходят впервые до тринадцатого года жизни, пишут авторы в издании Schizophrenia Bulletin. Добрые голоса ведут себя тише, они расположены к своему хозяину, и, главное, человек считает, что может их контролировать.

Как бы то ни было, подчеркивают авторы, нельзя считать больными всех, кому чудятся голоса. Фернихог и его коллеги даже считают, что патологизация может пойти во вред пациентам. В отсутствие других симптомов, таких как параноидальные расстройства, лечение не требуется. Ученые из Манчестерского университета в настоящий момент пытаются выяснить, насколько такие голоса могут помогать людям в жизни – утешать, ободрять, вдохновлять.

Некоторые люди, слышавшие голоса, оставили впечатляющий след в истории. Так, Чарльзу Диккенсу пожилая медсестра, которая существовала в его воображении, по воскресеньям в церкви рассказывала непристойные, но очень смешные анекдоты. Уинстону Черчиллю голоса якобы подсказывали, на какое место ему садиться. Молодому Зигмунду Фрейду в чужом городе иногда казалось, что «любимый голос» зовет его по имени. Писательница Энид Блайтон слышала, как ее персонажи «разговаривают и смеются», и радовалась: «До такого мне самой не додуматься и за сто лет!». Та же Вульф, которая страдала от воображаемого шепота, заигрывала с голосами: в своей «Миссис Дэллоуэй» она использует внутренний голос как стилистическое средство.

Жаки Диллон сумела укротить свои голоса только по прошествии многих лет. Она спорила с ними, училась их не замечать и «убаюкивать» по вечерам. Все чаще она наслаждается моментами внутренней тишины. Но иногда женщина задумывается, что будет, если однажды говорливые спутники навсегда покинут ее — и ей становится не по себе. Ведь эти голоса для нее все равно, что друзья: «Как я буду думать, если их не станет?»