Селфи больше, чем жизнь

Какое изобретение человечества дарит нам вторую жизнь, если не Instagram? Самые известные люди планеты через виртуальный фотоальбом делятся с сотнями миллионов пользователей своими случайными снимками, на которых они такие, как есть – или какими хотят казаться. Ким Кардашян (на фото), звезда реалити-шоу на кабельном канале, быстро стала королевой соцсетей, где у нее 50 млн только зарегистрированных поклонников, именуемых фолловерами. Она предстает перед ними то обнаженной, то в пижаме, то в вечернем платье.

Певец Принс, удаливший себя в знак нежелания «прогибаться» из всех остальных соцсетей, разблокировал не что иное, как «Принс-стаграм», не дожидаясь окончательного забвения. Даже у Энди Уорхола есть собственный профиль, и то, что он умер в 1987 году, задолго до изобретения цифрового фотоканала (и последовавшего почти сразуFacebook), этому не помеха; парочка музейщиков заливают в систему старые снимки. На одном Уорхол со светящимся лицом запечатлен рядом с юным Майклом Джексоном. Эта фотография собрала 2341 лайк, а некий пользователь с ником Sheshemurphyd оставил в качестве комментария вопрос: «Кто из них говорил тише?»

Фотографии, точнее, те из них, что распространяются через интернет, стали важнейшим средством коммуникации наших дней. «Делясь» чем-то в Сети, вы это «что-то» сообщаете другим, причем взаимопонимание все чаще достигается посредством картинок. Немало среди них селфи, а также классических фотографий, сделанных так, будто человек снимал сам себя. Каждый, кто на них смотрит, должен поверить, что смог приблизиться к изображенному почти вплотную. Создать такую иллюзию близости не под силу ни одному из классических СМИ, даже если картинки, как в приложении Snapchat, самоуничтожаются через считанные секунды.

По оценкам, в этом году Сеть пополнится 900 млрд фотографий. Вероятно, многие будут столь же банальным свидетельством самовлюбленности, как изображения Кардашян и Принса, но это не умаляет значимости самого феномена. Интернет все в большей мере становится зрительным переживанием, буквально наводняясь картинками. Такую тенденцию не могут игнорировать люди, для которых визуальное – это профессия: в мире проходит множество выставок, посвященных виртуальному миру, одни из которых подчеркивают традиционную линию, идущую из истории искусства, а другие пытаются доказать: цифровые снимки упраздняют эстетические каноны. И обе трактовки верны.

«Я здесь!» – так называется масштабная экспозиция, которую можно увидеть в Карлсруэ. Она была подготовлена совместно с музеями в Лионе и Эдинбурге и призвана в первую очередь продемонстрировать вечное навязчивое стремление к самолюбованию. Автопортреты старых мастеров рассматриваются здесь как прямые предшественники цифровых «самострелов».

И наоборот, на фоне селфи старинные полотна вдруг предстают на удивление актуальными, в особенности если их авторами были молодые художники, увековечившие сами себя. Ближний план, прикольная поза, чуть напряженный взгляд – все почти как сегодня. Жан-Клоду Боннефону из Лиона было 16 лет, когда в 1812 году он запечатлел себя маслом – с растрепанной шевелюрой. В 1832 году другой француз, 18‑летний тогда Луи Жанмо, изобразил себя с напористым выражением лица. А немец Ханс Тома в 1875 году в возрасте около 35 лет – ни дать ни взять бородатый прототип современных хипстеров, к которым себя относит и берлинский рэпер ЭмСи Фитти, благодаря непрестанному фототворчеству прослывший «ходячим селфи».

Изображая себя, художники прошлого нередко заходили на один шаг дальше, чем при работе над чужими портретами. Когда норвежец Эдвард Мунк на собственном примере продемонстрировал всю глубину непостоянства, это был смелый поступок, который вместе с тем произвел неизгладимое впечатление на зрителей. Автопортреты, пишет британский историк искусства Джеймс Холл в каталоге выставки в Карлсруэ, заставляли публику заново задумываться о самоидентичности. В конечном итоге это становилось толчком для достаточно значимых культурных тенденций. Сегодня селфи «меняют наши представления о том, что значит жить».

Возможно, в результате в корне меняется и само человечество. В своем эссе «Второе с половиной измерение» канадский писатель и художник Дуглас Коуплэнд описывает наш мир как мир «непрестанных картинок».

Мы пялимся на все эти JPEG, TIFF, GIF, MPEG и так далее, единственным «несинтетическим» событием за день оказывается разве что завтрак. В начале 90‑х годов Коуплэнд опубликовал свой роман «Поколение Икс», классическое произведение «дофейсбучной» эпохи, в котором описал поколение, скорее, далекое от потребления. Сегодня он называет, в частности, селфи тем, что превращает людей в продукты собственной деятельности. Его текст был перепечатан в материалах, посвященных одной выставке селфи в Дюссельдорфе, под заголовком «Эго: Апдейт».

Каждый может обнародовать в Сети свою жизнь, обратив ее в пиксели. Различной оказывается только численность публики: большинство из нас при помощи WhatsAppв курсе последних событий лишь круг собственных знакомых. И тем не менее многие люди с головой уходят в цифровой мир, они живут со смартфоном в руке, их взгляд прикован к дисплею. Мы все больше «функционируем» через глаза.

Канадка Мелани Джиллиган сняла небольшой научно-фантастический фильм о том, что в скором времени через интернет можно будет обмениваться не только фотографиями, но и чувствами и даже прикосновениями. При всей курьезности такое «пророчество» призвано показать, насколько сюрреалистичной уже стала наша жизнь. Фильм можно увидеть на выставке Франкфуртского объединения деятелей искусства, посвященной телу в условиях цифровой современности и поднимающей вопросы о разуме и чувственности в наш век. Мы живем, во всем полагаясь на компьютеры, мы сами наполовину машины, гласит тезис выставки, и Джиллиган согласна с тем, что смартфоны или планшеты уже давно «формируют наше сознание, наше поведение и наше тело».

Такая мысль может показаться рискованной, а может и верной. Однако в отдельных уголках мира остаться без гаджетов, без возможности в режиме реального времени и почти с документальной точностью «транслировать» самого себя довольно опасно. Так, для художника и критика пекинского режима Ая Вэйвея каждодневное присутствиеэто своего рода защита; однажды китайское государство уже бросило мужчину за решетку, пытаясь изгладить его имя из публичной памяти.

На селфи, сделанных молодой американкой Сандрой Блэнд, она точь-в‑точь такая, какими люди любят казаться на подобного рода снимках: сама жизнерадостность. Ей только что удалось получить работу в одном техасском университете, а это вполне повод для радости. Однако затем в один июльский день она села в автомобиль, забыла включить поворотник и была остановлена полицией. Чернокожая американка оказалась в тюрьме. Тремя днями позднее Сандру нашли в ее камере в петле. Техасские власти объяснили ее смерть самоубийством, но родственники сомневаются в такой версии.

В Сети она продолжает жить. Сразу несколько групп создали в ее честь собственные странички. От имени Сандры Блэнд и под одним из ее селфи, на которых она как будто улыбается будущему, люди обмениваются ссылками на материалы, посвященные борьбе с расизмом. Многим это нравится.