Одна из мер предосторожности, к которым прибегает Пол Стейнс: не разглашать местонахождение своего офиса. Поэтому мы встречаемся на нейтральной территории – в баре одного из отелей в Вестминстере, в пяти минутах ходьбы от здания парламента.

Стейнс – 48-летний мужчина невысокого роста, в меру упитанный; за стеклами очков поблескивают глаза. В пиджаке в тонкую полоску и коричневых брюках его можно было бы принять за частного банкира, если бы не словечко f...ck в каждом третьем предложении. Адрес офиса он держит в секрете, объясняет Стейнс, чтобы адвокатам было труднее официально потребовать от него не публиковать те или иные сведения.

Он сидит за столиком у барной стойки. Перед ним утренняя пресса: The Independent, The Guardian,The Sun, Daily Mail, The Telegraph, Mirror. Стейнс делает глоток кофе, его взгляд падает на стопку газет, он говорит: «Вчерашние новости мне неинтересны».

Этим утром его сайт order–order.com открывает заметка об одном британском чиновнике, который критикует политиков за оторванность от действительности. Как выясняется, он сам пользуется услугами водителя и отправил дочь в частную школу. «Лицемер проклятый», – возмущается Стейнс.

Программный тезис Стейнса гласит: в элите Королевства полно лжецов и мошенников, набивающих карманы за счет налогоплательщиков. На удивление часто это мнение оправдывается. Почти 11 лет он и его сотрудники под псевдонимом Guido Fawkes публикуют политические сплетни и скандалы, поднимают шум. Прошлой осенью один из его репортеров разоблачил министра от Консервативной партии, который посылал фотографии себя в обнаженном виде молоденькой собеседнице. Политик не знал, что аккаунтловушкой, расставленной людьми Стейнса. Вскоре после этого министр подал в отставку.

Многие журналисты ненавидят Стейнса за грубую манеру создания новостей. Газета The Guardian называет его «смутьяном», The Telegraph – «журналистским эквивалентом поджигателя».

А вот в кругах политиков, прежде всего тори, у его сайта есть влиятельные союзники и даже фанаты. Если вы хотите сделать карьеру в Вестминстере, Стейнса лучше не игнорировать. «Ваша ежедневная порция интриг и слухов стала обязательной для прочтения всеми, кто связан с политикой. Включая меня», – сказал премьер-министр Дэвид Кэмерон в прошлом году по случаю 10-летнего юбилея блога. «Я бы солгал, если бы стал утверждать, что мне это совсем не нравится», – говорит Стейнс. Роль «плохого мальчика» ему по душе: он – тролль из Вестминстера.

30 марта на туманном Альбионе началась горячая фаза предвыборной кампании. У Стейнса и его команды есть около месяца, чтобы в преддверии выборов в нижнюю палату задать жару партиям и их кандидатам. Депутаты от лейбористов нарушили парламентские правила предвыборной борьбы, писал Стейнс в конце марта. А когда партия объявила, что ее поддерживает актер Мартин Фриман, в блоге Guido Fawkes написали: сын Фримана посещает частную школу, которая стоит 12 669 фунтов в год. Мол, вот еще один образчик лицемерия левых.

Guido Fawkes язвительнее, саркастичнее и брутальнее любой лондонской бульварной газеты и более-менее соответствует американскому Drudge Report. Если Стейнс вцепился зубами в кого-то из политиков, так просто он не отпустит. Его агрессивный, желчный стиль в Вестминстере воспринимают болезненно. Стейнс говорит, что большинство журналистов из политического пула мягкотелы и трусливы, поскольку не хотят терять нужные контакты. На его страничку каждую неделю заходят 300 000 посетителей, а иногда и полмиллиона. Среди лейбористов Стейнс пользуется репутацией диверсанта, в их партии его считают мерзким, противным типом.

К столику подходит мужчина, которого можно принять за младшего брата Стейнса: круглое лицо, круги под глазами, рубашка поло. Гарри Коул работает у Стейнса репортером, специализируется на политике, ему 29 лет, и он обеспечивает большую часть эксклюзивных материалов. Голос Коула напоминает скрежет металлической щетки по ржавчине. Коул говорит, что старается не пить за обедом: вечера он проводит у барных стоек в Вестминстере, где депутаты, их ассистенты и практиканты после рабочего дня делятся последними слухами. Газете The Guardian Стейнс рассказал, что Коул отвечает за работу с источниками, то есть с консультантами и пресс-секретарями: «Гарри пьет с ними, спит и так далее».

Многие депутаты боятся, что до выборов 7 мая Коул или Стейнс успеют сровнять их рейтинг с землей. Стейнс делает все, чтобы жертвам его журналистики было непросто привлечь полит–блогера к ответственности. Выходные данные на его странице отсутствуют. К тому же у Стейнса ирландский паспорт, и он использует сервер в США, хорошо защищенный от английских адвокатов: «Мне могут предъявить иск только как физическому лицу».

В его команде, помимо Коула, всего три сотрудника, которые ежедневно наполняют сайт текстами, фотографиями, ссылками и видеоматериалами. Авторство не указывается, все пишут под псевдонимом Guido Fawkes, отсылающим к истории Гая Фокса: в XVII веке он вместе с группой заговорщиков-католиков хотел взорвать Вестминстерский дворец. Фокс был единственным, кто переступил через порог парламента с честными намерениями, считает Стейнс.

Он не скрывает, что его политические убеждения сильно правее центра. Он отлично ладит с председателем Партии независимости Соединенного Королевства и ненавистником единой Европы Найджелом Фараджем; Стейнс, как и Фарадж, считает ЕС идиотской затеей. Тем не менее он атакует лицемеров и в лагере консерваторов. Когда выяснилось, что депутат и нынешний министр юстиции, тори Крис Грейлинг использовал деньги из бюджета для ремонта своей квартиры, у Стейнса зазвонил телефон: Грейлинг просил сменить гнев на милость, надеялся, что убедит Стейнса воздержаться от публикации. Однако Стейнс почуял интересный сюжет и не стал давать задний ход, хотя Грейлинг был важным источником. «Ты тратишь деньги налогоплательщиков, чтобы отремонтировать свою квартиру, – кричал Стейнс в трубку. – F...ck you! – Иди к черту!» С тех пор они больше не разговаривают.

Плата за доступ на сайт не взимается. Стейнс зарабатывает на рекламе. На финишной прямой предвыборной гонки он намерен довести число публикаций до двадцати в день. Примеры заголовков: «Постыдные налоговые трюки предвыборной звезды лейбористов» или «Это худшее, что когда-либо сделали либеральные демократы». Важная часть его аудитории живет в Оксфорде и Кембридже: подрастающая элита надеется получить работу в Вестминстере.

Стейнс и сам входил в число таких честолюбивых молодых людей, хотя в университетах не учился. Он вылетел из школы из-за того, что слишком увлекся травкой. Позднее он выполнял поручения одного из приближенных Маргарет Тэтчер, организовывал рейв-вечеринки, познакомился с «приятными» сторонами ЛСД и экстази. Он участвовал в турнирах по блэкджеку и десять лет работал трейдером в лондонском Сити. В начале двухтысячных он подал иск против бывшего босса, проиграл суд и неожиданно для себя остался с колоссальными долгами: «Все, что у меня было, это записная книжка с контактами, ноутбук и выход в интернет».

Спустя пару дней после встречи в баре отеля Стейнс стоит с бокалом Guinness на приеме в ирландском посольстве. Гарри Коул тычет пальцем в экран смартфона, двое репортеров, Алекс Викхэм и Джереми Уилсон, пишущие для Guido Fawkes, тоже пришли. Официанты разносят подносы с пивом, среди приглашенных – депутаты-лейбористы, консерваторы, лоббисты, дипломаты. Стейнс говорит, что такие мероприятия полезны для поддержания контактов. «Эй, Ангус», – кричит он. Ангус Макнейл, депутат нижней палаты от Шотландской национальной партии, – один из самых верных информаторов Стейнса. 9 лет назад он сообщил о скандале у лейбористов: партия сделала членами верхней палаты щедрых кредиторов, Тони Блэра вызывали на допросы, а Стейнс благодаря Ангусу Макнейлу обо всем этом узнал. Они с Макнейлом жмут друг другу руки, над чем-то смеются. Когда политик уходит, Стейнс говорит: кое-кто из депутатов надеется, что сможет себя обезопасить, сливая ему информацию. «Но мы написали даже об Ангусе, когда выяснилось, что тот провел ночь в одном номере с двумя девушками-тинейджерами».

Лучшие материалы Стейнс продает газетам, таким как правая The Sun или левая Daily Mirror, это часть его бизнес-модели. «У меня нюх на темы номера», – хвалится он. Когда что-то печатают, гонорар он делит с командой, как при охоте на крупную дичь: «Мы вместе съедаем то, что подстрелили». Так, изданию The News of the World он за 20 000 фунтов продал фотографию бывшего советника экс-министра иностранных дел Уильяма Хейга, сделанную в гей-клубе. Ее так и не напечатали, однако Стейнс создал впечатление, что у Хейга была интрижка с советником. «На самом деле мы никогда не утверждали, что Хейг – гомосексуалист, мы только лишь написали, что он остановился в одном номере с геем», – говорит Гарри Коул сегодня. Тогда, в сентябре 2010 года, Хейг счел необходимым дать опровержение: бывший министр иностранных дел в правительстве Дэвида Кэмерона публично заявил, что его браку ничто не грозит. «Мы доставили тогда Хейгу серьезные неприятности», – говорит Стейнс.

Алекс Викхэм берет еще один Guinness. Ему двадцать четыре года, из которых три года он трудится на Guido Fawkes, работа ему нравится, хотя в Вестминстере Викхэму часто приходится выслушивать нелицеприятные вещи. Это он в прошлом году создалкрасотки, на которую клюнул министр Брукс Ньюмарк – важная фигура в Консервативной партии. «Мы знали, что Ньюмарку нравятся молоденькие девушки», – рассказывает Викхэм.

Всего через пару дней политик написал в Twitter. Викхэм выслал ему с поддельного аккаунта интимные фотографии «собеседницы», Ньюмарк в ответ – себя в обнаженном виде. Эта история была опубликована накануне съезда тори в издании Daily Mirror. После этого Ньюмарк ушел в отставку со всех постов и объявил, что не будет выставлять свою кандидатуру на следующих выборах. «Он политический труп», – говорит Стейнс.

Не все, что он публикует, проходит тщательную проверку. Людей, которые проверяли бы тексты на соответствие фактам, у него нет. Стейнс любит сеять смуту в Вестминстере, при случае он оскорбляет недругов в микроблоге Twitter. Председателя Национальной партии борьбы за здоровье он назвал идиотом и безумцем. Он говорит, что они вернули в политику традицию кулачных боев. «А Дэнису Макшейну из-за нас пришлось сесть в тюрьму».

Макшейн был политиком-лейбористом и министром по вопросам Европы в правительстве Тони Блэра. Стейнс любит вспоминать его имя в контексте своих достижений. Но сам Макшейн считает, что Стейнс набивает себе цену: «Guido Fawkes – это в основном помойка для историй, которые не были напечатаны в The Sun или Daily Mail».

Экс-политик спускается по лестнице в свою кухню в районе Пимлико в Вестминстере. На столе стоят ноутбук и салат с макрелью. Последнее время Макшейна преследовали неудачи, в конце 2013 года судья приговорил его к шести месяцам тюрьмы. «Я потерял мандат, жалованье, доброе имя», – жалуется он. Каждый шаг в направлении к пропасти смаковал блог Guido Fawkes.

В свои активные годы Макшейн в качестве эксперта по Европе при Тони Блэре разъезжал по всему континенту. Депутат мог предъявлять к возмещению не все расходы. За анонимными обвинениями последовали расследования прокуратуры и парламентского комитета. В конечном итоге Макшейн признал вину: он предъявил к оплате поддельные квитанции на общую сумму 12 900 фунтов. Семь недель он провел за решеткой, остальное время – у себя дома с браслетом на щиколотке.

С момента первых обвинений и до приговора суда прошло три года, в которые его лицо регулярно мелькало в блоге Guido Fawkes; там ему дали прозвище MacShame («МакСтыд»), а на фотографиях пририсовывали пятачок. Для Стейнса и его команды это была веселая забава, охота, воспоминания о которой до сих пор вызывают у них смех. «Стейнс – это последняя сточная труба», – говорит Макшейн у себя на кухне.

Однако самый известный блогер Великобритании называет себя участником крестового похода против политкорректности. В его «списке на отстрел» значатся политики-ханжи, салонные социалисты, борцы за лучший мир, климатические активисты, зеленые, хиппи, домовладельцы, большинство журналистов в Вестминстере и почти все сотрудники BBC. Три с половиной года назад он шокировал читателей, объявив о сборе подписей за возвращение смертной казни. Стейнс говорит, что требует от своей команды раз в месяц публиковать историю, которая вызовет отвращение даже у самых больших поклонников Guido Fawkes.

Когда в прошлом году редакция отмечала свой десятилетний юбилей, на прием несмотря ни на что пришли все: парламентарии, лоббисты, заместители министров, половина столичной прессы. Премьер-министр Дэвид Кэмерон записал поздравительное видеообращение, мэр Лондона Борис Джонсон произнес торжественную речь и назвал Guido Fawkes «навозом под розовым кустом демократии». Прием состоялся в фешенебельном лондонском клубе, подавали шампанское и черную икру. «Все они пришли к нашему корыту».

Недавно он начал кампанию против BBC, уволившей ведущего ток-шоу Top Gear Джереми Кларксона за то, что тот ударил подчиненного. Кларксон олицетворяет все, что так любят поклонники Guido Fawkes в Англии: он курит, пьет, ругается. Стейнс выкатил тяжелую артиллерию, начал сбор онлайн-подписей под обращением к телекомпании с призывом к «свободе потасовок». В колонке для газеты The Sun он написал: некоторые господа в BBC не успокоятся, «пока Top Gear не будет вести хиппушка-лесбиянка, которая ездит на автомобиле из переработанных жестяных банок c чечевицей в топливном баке».

За считанные дни к петиции присоединились больше миллиона фанатов Top Gear. Сотрудники Guido Fawkes лично привезли ящик с подписями к зданию BBC – на танке.