Сумрачный тевтонский гений

История Rammstein началась в 1994 году, когда шестеро молодых «осси», уже попробовавших себя в разных рок-группах ГДР, объединились в одну команду. За Rammstein сразу же закрепилось реноме провокаторов и скандалистов – этому способствовали как их тексты, так и поведение – на сцене и вне ее. К успеху молодая группа пришла стремительно. Сразу две композиции с их дебютного альбома Herzeleid (1995) – Rammstein и Du riechst so gut – стали частью саундтрека фильма Дэвида Линча «Потерянное шоссе», что, конечно, было своеобразным знаком качества. Второй альбом Sehnsucht (1997) быстро получил статус платинового. Клипы Rammstein, надо сказать, довольно прихотливые, стали крутить на MTV и прочих музыкальных телеканалах. Участники группы, даром что музыка их была брутальна и выглядели они ей под стать, попадали на обложки журнала Bravo наравне с гламурными поп-звездами немецкой сцены.

Что такое "культура отмены", и кто становится ее жертвами

В то же время, как только Rammstein стали широко известны, за ними потянулся шлейф нехороших подозрений и обвинений. Крепкие парни, поющие на немецком, да еще и использовавшие в одном из клипов кадры «Олимпии» любимого режиссера Гитлера Лени Рифеншталь, стали объектом нападок со стороны леваков. А консервативная публика возмущалась «непристойными выходками» музыкантов и двусмысленными пассажами их текстов. Штрихом к портрету Rammstein стало и то, что фанатами группы были Эрик Харрис и Дилан Клиболд, устроившие бойню в американской школе «Колумбайн».

Пройдя через несколько крупных кризисов, группа выработала довольно прочный иммунитет к любой критике. Тем более что скандалы шли на пользу продажам их дисков. Так что, чего больше в провокациях Rammstein – творческих позывов или холодного расчета, можно только гадать.

В конце 2010-х Rammstein в своем творчестве начали уделять более пристальное внимание общественно-политическим проблемам. Вышедший в 2019 году безымянный альбом затрагивал темы национальной истории (Deutschland), миграции (Ausländer («Иностранец»)), пропаганды (Radio). Эпичный клип на песню Deutschland – калейдоскоп зарисовок из немецкого прошлого, в том числе и нацистского периода, – заставил зрителей и критиков разбирать это видео буквально по кадрам и набрал миллионы просмотров на YouTube (на данный момент – более 321 млн). Разгромных рецензий, как и прежде, хватало, но в целом было ясно, что музыканты вышли на новый для себя профессиональный уровень.

Преступление и наказание

Очередной скандал, в центре которого оказался фронтмен группы Тилль Линдеманн, возник внезапно. Одна из фанаток, Шелби Линн, сообщила в соцсетях, что на вечеринке после концерта Rammstein ей что-то подмешали в напиток – она почувствовала себя плохо и это опьянение не было похоже на алкогольное. По словам девушки, Линдеманн заходил в комнату, где она находилась, рассчитывая заняться с ней сексом, но, увидев, в каком она состоянии, вышел оттуда крайне раздраженным. В полиции девушке посоветовали сдать тест на наркотики. Поскольку результат оказался отрицательным, основания для возбуждения дела не нашлось. Но, вернувшись в родную Ирландию, фанатка решила изложить свою версию инцидента в блоге.

Рок и театр: история сценических экспериментов

А дальше события развивались по канонам «культуры отмены». Хотя Линн и не утверждала, что ее изнасиловали, именно такое обвинение приклеилось к Линдеману. То, что никаких доказательств в подтверждение своих слов Линн привести не может, мало кого смущало. А вскоре посыпались и схожие обвинения от других фанаток.

Ряд компаний, в том числе Universal Music Entertainment, разорвали или заморозили контракты с Линдеманном и Rammstein. Перед концертами коллектива в Германии стали собираться демонстранты, требующие запретить мероприятие. Пресса оседлала очередную волну критики в адрес группы и разразилась серией критических материалов.

На первый взгляд, новый скандал вокруг Rammstein выглядит надуманным. На фоне обвинений, с которыми группа сталкивалась раньше, голословные заявления одной из фанаток кажутся заурядным явлением, с которым быстро разберутся опытные адвокаты группы. Rammstein известны тем, что их вечеринки проходят столь же бурно, как и концерты. Но музыканты давно научились решать проблемы, которые могут возникнуть после такого времяпрепровождения.

Тем не менее реакция группы и ее официальных представителей говорит о том, что ситуация воспринимается ими максимально серьезно. Почему у такой, казалось бы, незначительной проблемы образовался столь заметный медиаслед?

Во-первых, выдвинутые фанаткой обвинения пусть и запоздало, но попали в «ценностные» тренды последних лет: феминистскую повестку, движение MeToo, волну обвинений в отношении известных музыкантов и актеров. Специфическая репутация Rammstein не смогла обеспечить группе иммунитет в новых общественно-культурных условиях. Более того, успех атаки на «женоненавистника» Линдеманна будет означать важную победу сторонников новой этики над «токсичной маскулинностью».

От Кейва до рейва: история музыкальной сцены Западного Берлина

Во-вторых, до сих пор Rammstein и Линдеманну удавалось держаться в стороне от бурь во внешней и внутренней политике Германии, затронувших все слои ее общества. Начиная с пандемии коронавируса, группа старалась не обозначать однозначно свою позицию по важным для большинства ее поклонников вопросов. Коллектив и раньше стремился позиционировать себя исключительно в качестве сообщества «вольных художников», которому суета этого мира интересна только как материал для творчества. Но времена изменились, а вместе с ними изменилась и цена пребывания «над схваткой».

Отдельного упоминания заслуживает отношение Rammstein к украинскому кризису. Когда в Берлин стали приезжать первые беженцы из зоны вооруженного конфликта, Тилль Линдеманн был замечен на главном вокзале немецкой столицы, где находился крупный центр по их приему. Музыкант оказал небольшую финансовую помощь волонтерам, после чего удалился. Фактически это был единственный случай, когда пути Линдеманна и Украины пересеклись в драматических обстоятельствах.

В отличие от многих коллег по цеху, Rammstein почти не высказывались в публичном пространстве о происходящем на востоке Украины. В самом начале конфликта музыканты разместили на своем сайте заявление с ритуальными словами о том, что они поддерживают украинцев и что у каждого из участников коллектива есть связи как с Украиной, так и с Россией – и там, и там «друзья, партнеры, фанаты». А на одном концерте в Цюрихе Rammstein развернули желто-голубой флаг. Но это, в общем-то, и все.

Линдеманн наш

Меж тем за Rammstein давно закрепилась репутация пророссийского коллектива. С конца 1990-х группу в нашей стране хорошо знают и любят. В России Rammstein неизменно собирали полные залы, даже если играли на крупнейших стадионах. Музыканты нередко приезжали в Россию и в частном порядке к многочисленным друзьям и коллегам, среди которых, например, группа «Ария».

Сам Тилль Линдеманн пошел еще дальше в переплетении творческого пути с Россией. Вместе со своим сольным проектом Lindemann он триумфально проехался по российским городам, незадолго до введения коронавирусных ограничений. Концерт в Москве музыканту пришлось отыграть дважды, чтобы соответствовать требованиям по ограничениям наполняемости зала, ставшими предвестниками тотального запрета на все массовые мероприятия. Далее последовало исполнение Линдеманном песни Марка Бернеса «Любимый город» на русском языке. В клипе на эту композицию певец предстал в образе респектабельного артиста сталинской эпохи, а еще советского летчика в военной форме времен Великой Отечественной войны. Высшей точкой официального признания фронтмена Rammstein в России стало его выступление на фестивале военных оркестров «Спасская башня» на Красной площади. Снятые в позднесоветском антураже клипы на композиции Frau und Mann и Ich hasse Kinder были встречены поклонниками довольно сдержанно, но зато органично дополнили «российский» период в творчестве Линдеманна.

Почему одни музыканты считаются культовыми, а другие – нет

Впрочем, переоценивать силу любви Rammstein к России все же не стоит. Намеченный на декабрь 2022-го концерт Lindemann в Москве был отменен, в туре Rammstein 2023 года российские города также не значатся.

Выдвинутые против Линдеманна, а опосредованно и против всего рок-коллектива, обвинения в нынешних непростых обстоятельствах грозят Rammstein всей мощью западной «культуры отмены» с политическим подтекстом. Шестеро крепких белых мужчин родом из ГДР со скандальной репутацией раньше были интересны прессе как источник резонансных новостей.

Теперь, когда они остались в стороне от проукраинского информационного мейнстрима, для немецких медиа и политических активистов наступило время переходить к иному качеству критики. Ее развитие через сюжет, в котором сталкиваются девушка из фанатского сообщества, своеобразный «маленький человек» современности и могучий фронтмен всемирно известного коллектива, позволяет поставить этот скандал в один ряд с аналогичными историями из Голливуда. А, как показывает практика, вне зависимости от обоснованности обвинений заканчивается это все для артистов довольно печально.