На Покровке Александр Вельмакин ставил «Горе от ума», «Тартюфа», «Чичиков и Ко», «Карамазовы. Брат Иван» и еще с полдюжины спектаклей, а с этого сезона он еще и худрук Государственного русского драматического театра Республики Мордовия. Его постановка «Бесприданницы» в Малом – результат участия в творческой лаборатории «Постигая Островского», проводившейся театром в год 200-летия великого драматурга.

«Бесприданница» – одна из главных пьес отечественного театра. Скоро будет полтора века со дня ее первой – и разнесенной в пух и прах – премьеры в Малом. Немногим больше тогда повезло спектаклю в Александринском театре, но все равно общий вердикт властителей дум той эпохи был таков, что Островский исписался. Четыре года потратил на историю Ларисы Огудаловой – и все напрасно.

Как бы удивились утверждавшие подобное критики, узнав, что в будущем «Бесприданница» станет одной из самых популярных пьес, обязательным пунктом в программе каждого уважающего себя театра. Пожалуй, не найти лучшей иллюстрации к мысли о том, что не надо отчаиваться первой неудаче. Хотя Островский успеха пьесы не дождался – она состоялась почти через 20 лет после первой постановки, благодаря спектаклю с Верой Комиссаржевской в главной роли.

Еще больше удивились бы беспощадные критики 1878 года, увидев, какие бурные эмоции вызывает спектакль по «Бесприданнице» осенью 2024-го в Малом театре, учитывая, ко всему прочему, что половину зрителей, пришедших на премьеру в филиал театра на Большой Ордынке, составляли школьники старших классов.

Текст Александра Островского не просто прошел пресловутую проверку временем. Время помогло ему раскрыть смыслы, которые были по каким-то причинам не видны первым рецензентам, заметившим лишь «историю глупенькой обольщенной девицы». С каждой новой эпохой становилось понятно, что дело не в обольщении, не в деньгах, не в картине нравов и даже не в зависимом положении женщины в обществе – хотя все эти стороны режиссеры раз за разом добросовестно раскрывали.

Суть «Бесприданницы» в безразличии к человеку. Лариса Огудалова – центр интересов многих людей, и в то же время она для них – пустое место. Каждый норовит использовать ее по своему разумению, но выходит так, что сама по себе она не нужна и не интересна никому. Никто не слышит ее плача, не видит ее слез. Окруженная восхищением окружающих, она просто инструмент, даже для родной матери.

Можно бесконечно играть на оттенках образа Карандышева – вызывает ли он презрение или сочувствие, Паратова – вызывает ли восхищение или отторжение, – да и других персонажей, но это не меняет главного: герои пьесы озабочены только собой и своими проблемами. Не то чтобы это сборище монстров, терзающих несчастную женщину, как иногда пытаются представить происходящее в городе Бряхимове. Просто у них своя жизнь, и Лариса в ней – не более чем украшение.

«Бесприданница» – вечное послание всем нам, занятым только тем, чтобы сказать, а не услышать, погруженным в свои проблемы и не интересующимся, что на душе у того, кто рядом. Не интересующимся тем, что на самом деле нужно близким, а только говорящим и делающим свое.

Поэтому Островский продолжает воздействовать на зрителя, и в том числе на подростков. Перед ними ситуация, понятная каждому человеку, а не просто музейные сцены быта провинциального города XIX века. Новая постановка Вельмакина хорошо транслирует эту всегда актуальную суть «Бесприданницы».

Сценографию (работу художника-постановщика Максима Обрезкова) можно описать как убедительно сдержанную: задник – очертания условной реки, вид с высокого берега, в зависимости от освещения меняющий не только время суток, но и настроение сцен. На сцене – несколько старорежимных фонарей, один из них радикально покосился.

Кнуров (Александр Титоренко) не давит тяжестью самого богатого человека в городе. На вид он – статный советский партийный работник в летах, молодая любовница при нем не выглядела бы дисгармонично.

Вожеватов (Владимир Тяптушкин) какой-то слишком подвижный, суетливый, словно официант, а не купец. Карандышев (Михаил Мартьянов) у Вельмакина – вроде бы неплохой, но напрочь оглушенный своим мелким честолюбием человек. Лариса (Лидия Милюзина) с самых первых минут предстает явной страдалицей и таковой проходит через все сцены спектакля – и здесь, пожалуй, хотелось бы менее очевидного рисунка.

Наконец, самый коварный образ у Островского – Паратов. Коварный потому, что трудно сыграть харизму, а скорее всего, просто невозможно. И не сказать, что у Александра Волкова это получается стопроцентно убедительно.

Конечно, несмотря на антураж XIX века, почти все проблемные точки «Бесприданницы» на месте и в наше время: богатые и престарелые ценители молодой красоты, харизматичные бизнесмены, униженные и мечтающие о реванше офисные клерки, а также зависимые женщины.

Но то, что вызывает в спектакле Вельмакина самые сильные эмоции, – это ощущение безвыходности, в которой с каждой минутой все больше увязает главная героиня. Когда вроде бы есть альтернатива, есть вариант спасения – но западни не избежать.