Проклятье дома Писарро: почему президенты Перу оказываются в тюрьме

– Сегодня многие, которые сидели, вышли в президенты.
– А те, кто сейчас президенты, еще сядут.

Этот диалог из рязановского фильма «Небеса обетованные» как никто другой хорошо поняли бы граждане далекой южноамериканской страны Перу. В ее истории бывали преследуемые диктатурами оппозиционеры, сумевшие в итоге оказаться в доме Писарро (так в Лиме называют президентскую резиденцию). А вот век XXI больше запомнился перуанцам другим: один за другим экс-президенты попадали за решетку или подавались в бега, чтобы избежать этой участи. Перу – 33-миллионная страна, по южноамериканским меркам, вполне благополучна в экономическом плане. Но успехи в экономике не стали панацеей от коррупции.

Древнее проклятие конкистадоров

«В какой момент Перу облажалось?» – вопрошал еще в 1969 году герой романа «Разговор в "Соборе"» нобелевского лауреата Марио Варгаса Льосы. В книге ответ не дается. Но, казалось бы, он лежит на поверхности: так распорядились индейские боги.

Столетия назад горстка конкистадоров во главе с Франсиско Писарро сумела разгромить мощную армию императора инков. Испанским воякам даже сражаться особо не пришлось – за них поработала эпидемия оспы. У индейцев не было иммунитета к принесенной европейцами заразе. Люди умирали пачками (одним из первых пал сам Великий Инка Уайна Капак), шаманы, не сумевшие остановить хворь, потеряли моральный авторитет. Заманив в ловушку Великого Инку Атауальпу и используя эффект от неведомого индейцам огнестрельного оружия, Писарро пленил вождя и его окружение.

Завоевателей интересовала даже не власть, конкистадоры страстно желали найти баснословно огромную «золотую казну Куско». Император Атауальпа пообещал за свое освобождение столько золота, сколько влезет в его камеру (комната длиной семь, шириной пять с половиной и высотой два с половиной метра). Писарро немедленно согласился, но, не дождавшись, пока доставят весь обещанный драгоценный металл, решил нарушить обещание. Конкистадоры опасались, что первоначальный шок уже прошел и сотни тысяч индейцев бросятся спасать своего императора. Последний Великий Инка был задушен, его не спасла даже готовность немедленно креститься. Согласно легенде, в момент казни Атауальпа проклял своих палачей, пообещав бедствия, тюрьму и смерть всем, кто окажется во главе бывшей империи инков и попытается завладеть ее сокровищами. Присутствовавший при сем жрец подтвердил силу проклятия. Испанцы-христиане лишь посмеялись над угрозами поверженных противников: бессилие индейцев было слишком очевидным.

Попытки обнаружить оставшееся золото оказались тщетны. Индейцы умирали под пытками, но не выдавали местонахождение сокровищ. Каждый раз, когда искатели золота приближались к раскрытию тайны, они гибли или исчезали при странных обстоятельствах. Сам Писарро тоже недолго наслаждался победой. Меньше чем через 10 лет после краха империи инков он был убит собственными соратниками, составившими против него заговор.

Проклятие настигло и Симона Боливара, попытавшегося после изгнания испанцев создать Великую Колумбию и провозглашенного перуанским конгрессом «Отцом нации». Стоило ему ненадолго покинуть земли инков, как те же самые законодатели отказали Боливару в признании, объявили его врагом Перу, распорядившись «стереть» его имя. Некоторые из соратников Боливара были ранены и убиты на территории современного Перу. Этот казус, конечно, не стал главной причиной распада Великой Колумбии. Но в глазах мнительных перуанцев картина была ясной: Великий Инка и из могилы доставал тех, кто пытался стать его преемником.

Нет смысла перечислять и анализировать биографии всех перуанских президентов за два века независимости. Судьба многих была печальна: одних ждала эмиграция, других отправили в мир иной наемные убийцы или оппозиционеры, кого-то расстреляли в гражданских войнах, одного неудачника взбешенные сограждане повесили на башне собора Лимы, а всесильные диктаторы заканчивали свои дни под арестом после переворота. В целом ничего выдающегося, такие мартирологи можно составить чуть ли не по всем странам Латинской Америки XIX – начала XX века.

Но есть в Перу и своя особенность.

Президенту пора в тюрьму?

В текущем столетии перуанцам пришлось на территории полицейской академии в одном из рабочих кварталов столицы создать для бывших президентов специальную тюрьму «Барбадильо». И число камер для именитых заключенных там все время увеличивается.

За последние 25 лет из 10 глав государства шестеро были отстранены от должности, а многие оказались в тюремных камерах и под судом, в основном по обвинению в коррупции. Их было бы на одного больше, но седьмой, Алан Гарсия (дважды президент Перу), предпочел в 2019-м застрелиться, когда за ним пришла полиция. Иначе говоря, это уже не случайность, а системный институциональный кризис. Некоторые эксперты возражают: дело не только в размахе коррупции, но в том, что перуанская юстиция сумела довести ряд дел до логического конца, невзирая на авторитеты (в отличие, к примеру, от Мексики). А также в том, что политики превратили юстицию в орудие межпартийных разборок. К началу 1990-х перуанские партии были одними из самых дискредитированных в Южной Америке, а страна стала раем для популистов всех мастей.

Эпидемия ковида показала: макроэкономические показатели Перу – всего лишь фантом. Неравенство, детский голод, повсеместная коррупция и низкий уровень доверия к власти – печальная повседневность этой страны. Щупальца спрута коррупции опутали политиков, прокуроров, судей, журналистов и представителей силовых структур. Из-за досрочного прекращения полномочий на президентском посту побывало в два раза больше людей, чем должно было бы, – десять вместо пяти. И каждый раз в сотрясаемой политическими конвульсиями республике на выборах граждане голосовали не за, а против. Местная политическая система обладает важной особенностью: парламентарии имеют право запустить процедуру импичмента не только по юридическим основаниям, но и при наличии политических обвинений. Бесконечная грызня депутатов, партий и президентских администраций не позволила практически ни одному политику в XXI веке спокойно управлять Перу, но никоим образом не препятствовала масштабному воровству.

Что ждет Венесуэлу после того, как вопреки ожиданиям оппозиции Мадуро снова стал президентом?

Правый либерал Алехандро Толедо (президент в 2001–2006 годах, ставший символом народной борьбы против автократии Альберто Фухимори) через несколько лет после окончания мандата сбежал в США, спасаясь от обвинений по делу о взятках на $20 млн, полученных от бразильской корпорации «Одебрехт». Не помогло: американцы не сразу, но выдали его Перу. На родине Толедо оказался в «Барбадильо», где сидел и его политический противник Фухимори (1992–2000).

Фухимори во многом и заложил базу для нынешней коррупции, расцветшей буйным цветом после того, как президентский офис взял под контроль и парламент, и суды, и армию, и большинство СМИ. Независимым журналистам, пытавшимся разоблачать мздоимство или политические убийства, прокуроры отвечали стандартной фразой: недостаточно доказательств для возбуждения дела. Именно масштабное воровство, а не нарушения прав человека, переполнило чашу терпения граждан, до этого решительно поддерживавших харизматичного политика, обещавшего полностью перестроить «насквозь прогнившее от взяток» государство, железной рукой наводившего порядок без оглядки на авторитеты, права человека и конституцию. В 2000 году тысячи разъяренных перуанцев, увидевших видео, подтверждавшие коррупцию на высшем уровне, вышли на улицы.

Фухимори пришлось бежать из страны, но потом он, перебравшийся поближе к границе в Чили, наивно надеясь, что перуанцы скоро снова призовут его к власти, был выдан перуанской юстиции. Бывшего президента судили по целому «букету обвинений» – от коррупции и превышения власти до нарушений прав человека и создания эскадронов смерти. В декабре 2023 года суд, наконец, выпустил Фухимори на волю (об этом ниже), но в сентябре 2024-го экс-президент скончался, не успев толком насладиться свободой.

Смелый эксперимент: что сулит Аргентине избрание президентом Хавьера Милея

Управлявший страной в 2011–2016 годах Ольянта Умала Тассо (избранный как левый националист, но оказавшийся вполне умеренным политиком и даже неолибералом) по окончании срока был арестован вместе с женой по обвинению в отмывании денег, получении взяток от «Одебрехта» (при строительстве газопровода на юге) и создании преступного сообщества. Суд установил, что на взятки бразильского концерна финансировалась и первая (неудачная) избирательная кампания Умалы. Политик стал последним в этом столетии президентом Перу, сумевшим просидеть в кресле главы государства до конца срока.

Напрасными оказались надежды избирателей на то, что правоцентрист Педро Пабло Кучински (2016–2018) справится с кризисом и коррупцией. В декабре 2016-го прокуратура возбудила дело о его связях с «Одебрехтом» (еще в годы работы в правительстве Толедо). Маневрируя, Кучински решил договориться с правой оппозицией в конгрессе и помиловал «по гуманитарным причинам» Фухимори. Сговор быстро стал очевиден, в СМИ попали видеозаписи получения взяток членами конгресса. Президенту пришлось оставить должность и отправиться под арест. Решение о помиловании Фухимори было отменено.

Мартин Вискарра, вице-президент при Кучински, через полтора года после вступления в должность распустил конгресс, но депутаты не сдались, а сами сместили президента, обвинив его в «моральной недееспособности» и коррупции в период пребывания на посту губернатора провинции Мокегуа.

Пять дней просидел в президентском кресле Мануэль Мерино де Лама, вынужденный подать в отставку из-за волны протестов, сопровождавшихся беспорядками. И почти сразу против него было возбуждено дело в связи с убийством полицией двух манифестантов во время антипрезидентских демонстраций. Сторонники Мерино в конгрессе притормозили это расследование, однако правозащитные организации не сдаются и обещают довести дело до конца. А вот по второму делу о получении «откатов» при поставке медицинских масок и вакцин во время пандемии бывшие союзники президента помогать ему не стали, и срок Мерино светит вполне реальный.

В ноябре 2020-го в Дом Писарро пришел временный президент Франсиско Сагасти, который вместе с другим временным главой страны Валентином Паньягуа (2000–2001) остается в числе немногих президентов Перу, против которых пока не возбуждено ни одного дела.

Избранный главой государства марксист-ленинец Педро Кастильо (2021–2023) находился на посту президента 17 месяцев. 17 декабря 2022-го он попробовал распустить конгресс, но был сам арестован по обвинению в преступной деятельности и мятеже. Ему грозит до 20 лет заключения.

С самого начала электоральный триумф новичка в политике Кастильо предполагал сложные взаимоотношения с парламентом, где сильная оппозиция была готова противиться главе государства по любым вопросам. Элиты боялись, что Кастильо станет «перуанским Уго Чавесом». Сам президент при этом вовсе не был ангелом и регулярно допускал промахи. За полтора года ему пришлось сменить пять кабинетов и 78 министров. Предвыборное обещание сделать Перу «более справедливой, суверенной, достойной и гуманной страной» так и осталось красивым лозунгом. Не сумев сломать систему, Кастильо быстро растерял популярность и оказался фигурантом многочисленных скандалов.

Тюрьма и убийство – так заканчиваются карьеры корейских президентов

Когда парламентарии, сами замешанные в десятках коррупционных историй, должны были в плановом порядке рассмотреть вопрос об импичменте президента по обвинению в коррупции, отчаявшийся глава государства решил разрубить гордиев узел и распустил законодательный орган. Это стало его последней ошибкой. Приняв противоречащее конституции решение, Кастильо своими руками вручил парламентариям вожделенный козырь в полемике. При этом ни лояльности силовых структур, ни массовой поддержки жителей у президента не было.

Покончив с ненавистным главой государства, парламентарии немедленно продолжили выяснение отношений между собой и с новым лидером Диной Болуарте (вице-президент при Кастильо, переметнувшаяся из левого лагеря в правый). В ходе протестов против «узурпатора» Болуарте от рук полиции погибли полсотни перуанцев, чего не могут ей простить правозащитные организации. В парламент один за другим поступают ходатайства об импичменте (их уже почти с десяток, но пока что подписей для рассмотрения не хватает), а прокуратура завела против нее несколько дел по обвинению в коррупции, кумовстве, торговле влиянием и создании преступной группы «Теневые братья» (Los Waykis en la sombra). Журналисты раскручивают «Ролексгейт» (по данным издания La Encerrona, Болуарте владеет коллекцией роскошных часов, на которые она явно не могла заработать, а газета El Comercio утверждает, что на счетах президента хранится не менее €250 тыс. неизвестного происхождения).

Болуарте стоически отбивается от одного обвинения за другим («Ролекс» и многочисленные украшения она якобы купила на сэкономленные средства), пользуясь иммунитетом на время пребывания в должности. Президенту даже удалось добиться роспуска спецгруппы прокуратуры по борьбе с коррупцией во власти и освобождения своего арестованного брата Никанора. На руку главе государства играет то, что она удобна парламентскому большинству, поскольку не соглашается на досрочный роспуск конгресса, чего давно требуют жители. Проблема Дины Болуарте в том, что это «удобство» закончится уже в 2026 году. И тогда у нее появится реальный шанс встретиться со своими предшественниками, проверив силу заклятия Атауальпы.

Автор – профессор РАН, директор Центра ибероамериканских исследований СПбГУ