Группа садху – святых людей – проделала долгий путь из южного штата Тамилнад на север, в Уттар-Прадеш, чтобы вручить строителям храма в Айодхье свой дар – два кирпича, один золотой весом пять кило, второй из серебра – двадцать килограммов. Это не единственное пожертвование такого рода: в хранилище будущего храма, как сообщили власти Уттар-Прадеша, уже скопились сотни кирпичей и слитков из золота и серебра, а еще множество ожерелий, браслетов и прочих украшений, так что на место строительства пришлось перебросить дополнительные силы полиции для их охраны. Даже мусульмане не остались в стороне: скандально известный самопровозглашенный принц Якуб Хабибуддин Туси, претендующий на родство с Великими Моголами, выразил готовность пожертвовать золотой кирпич весом в килограмм – правда, передать его он хочет только в руки лично премьеру Нарендре Моди.

Церемония закладки храма состоялась 5 августа, но поток золота, серебра и драгоценных камней не иссякает. Напрасно сотрудники фонда просят индийцев оставить сокровища себе, а вместо этого переводить деньги на счет или жертвовать наличные: традицию, сложившуюся за тысячелетия, так просто не изменить. Веками в храмах накапливались драгоценности, которые несли туда верующие-индуисты. Несколько лет назад из-за этих подношений, скопившихся в одном из южноиндийских храмов, разразился грандиозный скандал.

Неголливудская история

«В 2011 году храм Шри Падманабха Свами в Тируванантапураме, Индия, опередил храм в Тирупати (также в Индии) и стал самым богатым в мире индуистским храмом после того, как в его тайных хранилищах были случайно обнаружены несметные сокровища – множество золота, серебра и драгоценных камней, чья стоимость составляет около 12 млрд фунтов стерлингов (около 18 млрд долларов)».

В этой записи в Книге рекордов Гиннесса есть одна ошибка. Ни о какой случайности речи не шло: охота за сокровищами храма в индийском штате Керала велась по всем правилам и заняла не один год. Миру о ней впервые рассказал американский журналист Джейк Хэлперн из издания New Yorker, и с тех пор большинство публикаций на эту тему ссылаются именно на его статью. История была подана мастерски, в ней было все, что требовалось: и юный адвокат, возмущенный тем, что княжеская семья тайком грабит богатства храма, и неподкупный правительственный чиновник, добившийся вскрытия сокровищниц, и коварные потомки махараджей Траванкора, обливающие кислотой искателей правды, и даже трогательное удивление западного человека восточными практиками и обычаями – подумайте только, они столетиями несут в храм подношения божеству и даже не интересуются, что с этими подношениями потом происходит!

История была закручена по голливудским канонам, и в конце по всем правилам должна была последовать счастливая развязка: добродетель торжествует, порок наказан, зловещие махараджи посрамлены, а сокровища переданы если не народу, то, по крайней мере, под управление его представителей. Тем более что и политический момент был подходящий: незадолго до того традиционно популярные в Керале и враждебные США коммунисты потерпели поражение на выборах, и к власти пришел Индийский национальный конгресс.

Тем неожиданнее оказался вынесенный несколько недель назад Верховным судом Индии, который рассматривал это дело девять лет, вердикт: хранителем сокровищ храма Падманабхасвами остаются члены королевской семьи Траванкора, а управляться святилище будет специальным комитетом под формальным руководством прямого потомка махараджи. Никакой раздачи сокровищ бедным, как предлагали некоторые горячие головы, не будет, более того: одно из хранилищ, где, возможно, хранятся удивительные драгоценности, так и останется пока запечатанным. Что же произошло?

Особые отношения

Шри Падманабхасвами – строго говоря, не храм, а храмовый комплекс: основное здание окружено десятками строений поменьше. Считается, что нынешний центральный храм построили в промежутке между IV–VI вв., но многие индуисты верят, что он был основан более пяти тысяч лет назад.

За прошедшие столетия большой храм и святилища-спутники постоянно достраивались, перестраивались и реконструировались, и немалую роль в этом играли сокровища, которые жертвовала храму династия махараджей Траванкора. Со временем между княжеской династией и храмовым комплексом сложились особые отношения. Сложно сказать, когда это произошло; но на протяжении веков дети, рождавшиеся в семье раджи, проходили специальный ритуал посвящения, после чего к именам мальчиков и девочек добавлялось «Шри Падманабхадаса» и «Шри Падманасевини» соответственно. Падманабха стал считаться семейным божеством раджей. В первой половине XVIII века князь Анижам Тирунал огнем и мечом покорил соседние владения, завладел несметными богатствами и создал на территории нынешней Кералы единое государство, которое принес в дар своему богу. Отныне все последующие раджи управляли Траванкором как слуги бога, который теоретически был истинным владыкой государства. После этого золото в казну храма потекло рекой: святилище получало часть налогов, пожертвования от паломников и регулярные дары от княжеской семьи. Так, в 1837 году на религиозные расходы шла почти треть бюджета Траванкора – 1,1 млн рупий из 3,8 млн.

Накануне Второй мировой политическая карта Азии и Африки была не похожа на сегодняшнюю

В 1947-м Британская Индия была разделена на Индию и Пакистан, и туземным княжествам пришлось выбирать, к кому примкнуть. В Траванкоре в это время кипели страсти: за год до того местные коммунисты подняли восстание против непопулярного дивана (премьер-министра) Четпута Паттабхирамана Рамасвами Ийера, которое было жестоко подавлено. Сам премьер на пару с махараджей Читирой Тируналом Баларамой Вармой мечтали о создании независимого Траванкора, управляемого «по американскому образцу», и даже успели опубликовать декларацию независимости, однако позже, осознав бесперспективность выбранного пути, присоединились к Индии. Это означало фактический конец княжества: в 1949 году его объединили с соседним королевством Кочин и образовали штат Траванкор-Кочин, формально управляемый махараджей, а в 1956-м был создан штат Керала, после Читира Тирунал окончательно утратил реальную власть, но сохранил пышный титул – а с ним и право на управление храмом Шри Падманабхасвами.

Дело в том, что по индийским законам храмовым комплексом и всем имуществом, которое пожертвовано храму, владеет, собственно, божество, которому храм посвящен. Однако, так как божество не может само заниматься имущественными делами, назначается его официальный представитель-опекун, или, говоря, проще, менеджер – шебаит.

«Шебаит и божество связаны особым типом отношений, – разъясняется на одном из индийских юридических сайтов. – Шебаит работает как управляющий от имени божества, следит за сохранностью его имущества и распоряжается им в соответствии с требованиями божества. Шебаит и божество – словно две стороны одной медали, и титул шебаита не имеет смысла в отрыве от божества, которому он помогает».

Вплоть до 1991 года права Читиры Тирунала вопросов не вызывали: бывший махараджа пользовался всеобщим уважением. Но после того как он умер, не оставив сына, наследники махараджи создали трастовый фонд, который должен был управлять храмом. После этого начались проблемы: адвокат Ананда Падманабхан, истово верующий индуист, заподозрил княжескую семью в воровстве сокровищ у божества и подал на нее в суд. Ананду поддержал храмовый профсоюз, представители которого заявили, что из храма пропали многие ценные вещи – по их подсчетам, на сумму примерно в $15 млн. В 2010-м Верховный суд Кералы распорядился провести проверку; были найдены и вскрыты древние сокровищницы-каллары, и подозрения о том, что не все ценности на месте, подтвердились. После этого суд постановил передать контроль над храмом правительству Кералы. Однако раджи немедленно обжаловали это решение – и начался многолетний процесс, из которого они вышли победителями.

Божественное право

С юридической точки зрения ситуация выглядит крайне запутанной. С одной стороны, специфические отношения между князьями Траванкора и божеством, которому посвящен храм, никто не отрицает. Эта связь укреплялась столетиями и выражалась в многочисленных обрядах: так, махарадже предписывалось выполнять в течение года многочисленные ритуалы, сопровождать идола-мурти на церемонию морского омовения и испрашивать разрешения у божества, если требовалось уехать. Понятно, что при таких интимных отношениях просто неудобно обращать внимание на мелкие недостачи: мало ли что божество у шебаита попросило. В конце концов, семья раджей Траванкора регулярно помогает храму деньгами, что зафиксировано в документах.

С другой стороны, богатства храма формировались благодаря трем источникам: подношениям верующих, пожертвованиям раджей и налогам. И если по поводу двух первых источников вопросов нет, то с третьим возникает проблема: имеют ли право нынешние жители Кералы на долю сокровищ, которую в свое время храмовые служители отобрали у их далеких предков? Если нет, то почему ими распоряжаются потомки махараджи, а не избранные народом власти штата?

Напряжение между религиозными общинами в Индии растет, но эмигрировать мусульмане не хотят

Эти вопросы оказались настолько сложными, что Верховный суд в итоге принял соломоново решение, попытавшись удовлетворить претензии всех сторон. Главное – махараджи остаются шебаитами, ибо «смерть не прекращает право шебаитства, принадлежащее определенной семье, и она продолжает обладать им согласно обычаю». Определенные недостатки в управлении имуществом, конечно, были, и для их анализа создана специальная комиссия; однако ее решение не повлияет на статус потомков махараджей как шебаитов. Храмом отныне будет управлять специальный административный комитет из пяти человек, куда войдут местный окружной судья, главный брахман храма, представители семьи махараджей, правительства Кералы и центрального министерства культуры, причем все должны быть индуистами. Плюс создается еще один комитет, куда входят представитель махараджи, бухгалтер и отставной судья Высшего суда Кералы. Оба они будут следить за сохранностью пожертвований и распределять доходы от паломников.

Таким образом, дело закрыто – вроде бы ко всеобщему удовлетворению. Доволен и Центр: один из приоритетов правительства Нарендры Моди – модернизация на базе сложившихся веками традиций, а что может быть более традиционным, чем возвращение сакрального права потомкам династии, которая правила еще до прихода колонизаторов?

Возможно, теперь, когда страсти улеглись, оба комитета наконец решат судьбу самой большой загадки Траванкора – так называемого хранилища В.

Змеиная дверь

Всего под полом храма Шри Падманабхасвами в 2011 году были обнаружены шесть сокровищниц, которые, не мудрствуя лукаво, назвали по буквам латинского алфавита – от А до F. Четыре из них (C, D, E, F) часто открывались – там хранились различные драгоценные предметы, использовавшиеся во время праздничных церемоний. Две остальных, судя по всему, не трогали веками. Члены специального комитета вскрыли каллар А: открыли железную решетку и находившуюся за ней тяжелую деревянную дверь и сдвинули гранитную плиту на полу, под которой нашли многочисленные корзины, кувшины и горшки с золотыми и серебряными монетами, драгоценными камнями и ювелирными украшениями.

А вот открыть хранилище В уже не успели. В отличие от каллара А, после деревянной двери обнаружилась еще одна, выкованная из железа, с изображением двух змей. Пока члены комиссии согласовывали расходы на наем слесаря, из Нью-Дели пришел строгий приказ Верховного суда: дверь не открывать до окончания судебного процесса.

Вокруг таинственной сокровищницы уже не одно столетие ходят легенды: якобы там уже много поколений живут ядовитые змеи, которые нападают на любого, кто попытается туда войти. Индуисты верят также, что на каллар наложено заклинание, снять которое может только истинно святой человек. Согласно другой версии, сокровищница затоплена, и если открыть змеиную дверь, океанские волны хлынут наружу и весь город погибнет.

Как бы то ни было, каллар В и еще два каллара, обнаруженных в 2016 году, – G и H, которые также не открывали столетиями, – до сих пор не вскрыты, и теперь решать вопрос об их судьбе будут оба комитета, члены которых явно не рвутся проверять, действительно ли древнее проклятие работает. А значит, сокровища Шри Падманабхасвами продолжат будоражить воображение людей.