Архивная публикация 1998 года: "Как "лечить" врачей"
Здоровье не купишь. По одной причине: деньги, которые мы платим врачам, вовсе не гарантируют качество медицинского обслуживания. Бесплатная советская медицина -- вот настоящая находка. При условии, что вам удастся запугать врачей, а не наоборот.Бесплатной медицины не бывает, как не бывает нетающего льда. С этой истиной я шел по жизни, свято веря: если что-то болит, то, пока врач не получит денег в руки, болеть не перестанет. Я всегда щедро платил сестричкам за уколы, зубным врачам -- за санацию полости рта, кардиологам второго мужа моей мамы -- за его к ней любовь и гинекологам моей жены -- уж и сам не пойму за что. И был уверен: только щедрый гонорар гарантирует мне качество медицинских услуг.
Так вот, дорогие мои, все это вздор. Как говорил мой научный руководитель: "Никогда в жизни я не пожму руку тому, кто отказался от своих убеждений". Вынужден признать: я уже не достоин рукопожатия этого джентльмена -- мои прежние убеждения растоптаны в прах. А на их месте Берлинской стеной высится истина: да здравствует бесплатная медицина!
Путь к истине, как известно, тернист. Все началось с того, что у меня заболел зуб. Зуб лечили качественно, дорого и бесконечно долго. Но дело не в этом. На очередном этапе, когда этот проклятый зуб давал на снимке неясную картину, лечащий врач сказал мне:
-- Любезнейший, я бы хотел быть уверенным, что эта облачность на снимке не из-за носа. Мой вам совет: сходите проверить нос. Мне нужно врачебное заключение, что у вас нет гайморита.
Поскольку по районным врачам я не хожу принципиально, мой дантист, поковырявшись в своей записной книжечке, извлек адресок и фамилию. Ухогорлонос работал на Пироговке в клинике лор, что при Медицинской академии. При визите надо было сослаться на моего зубного, улыбнуться, попросить посмотреть нос и за все это дело заплатить наличными.
Сказано -- сделано. Утром следующего дня я уже томился в приемной Ухогорлоноса. Как сказал мне его коллега, Ухогорлонос делает операцию на носовой перегородке. С октября 1993 года, когда г-н Ельцин во время расстрела Белого дома занялся лечением своей носовой перегородки, я был убежден, что это эксклюзивное заболевание. Ан нет, к президенту может приблизиться и простой смертный. Мои размышления прервал разговор двух врачей в кабинете. Меня они не видели: я оказался отгорожен от эскулапов шкафом.
-- Своих надо класть, а мест нет.
-- Давай дедов выкидывать.
-- За них родственниками заплачено.
-- Ну так объясни родным, что было сделано все, что мыслимо. Что дедам страшно повезло: их лечили, как президента...
Ну вот, подумал я, вспоминая выписку из кардиологического отделения второго мужа моей мамы Семена Аркадьевича. Меня тогда уверяли, что Семен Аркадьевич как огурчик и мне жутко повезло, что его лечили такие асы сердечной мышцы. Стоило мне это тогда порядка тысячи долларов.
-- А вам чего? -- надо мной стоял веселый, румяный парняга, похожий на сильно раздобревшего Чубайса, победившего гидру кризиса и потому пребывающего в хорошем настроении. Белый халат подчеркивал свежесть его промытой физиономии и тщательность дорогой стрижки. Эдакий бизнесмен от медицины.
Я расплылся в улыбке, сослался на своего дантиста:
-- У меня, знаете ли, проблема с зубами. Говорят, надо исключить гайморит. Посмотрите меня, пожалуйста, а за консультацию я вас отблагодарю.
"Чубайс", видимо, так и не вспомнив фамилию пославшего меня дантиста, довольно злобно посмотрел на меня:
-- У вас есть снимки гайморовых пазух?
-- Пардон,-- говорю,-- what is "гайморовы пазухи"? Вот оборот "за пазухой" знаю. Но если нужны другие пазухи и снимки, я готов за них заплатить.
-- Вот идите в районную поликлинику и делайте,-- буркнул парняга.
-- Значит, вы мне отказываете в помощи и платной консультации? -- весело уточнил я.
-- Считайте, что отказываю.
Не хочет денег -- не надо. В конце концов, бесплатную медицину у нас пока тоже еще никто не отменял.
-- Так вот,-- произнес я, глядя на часы,-- сейчас 10 часов. Даю вам честное слово работника пера, что через два часа вы окажете мне медицинскую помощь, но уже совершенно бесплатно. Оревуар.
К счастью, предвидя формальности, я захватил с собой страховой полис. Следующий визит я нанес заместителю главврача клиники. Этот милейший человек оказался один в один похож на хрестоматийного Айболита.
-- Что тут у вас творится? -- спросил я с порога.-- Я живу в этом районе, у меня есть полис. У меня при себе мой больной нос! И я не могу добиться элементарной консультации!
-- Ой,-- мягко согласился со мной Айболит, округлым движением руки, предлагая мне сесть,-- я когда пришел сюда работать, сам был поражен. У меня волосы встали дыбом,-- и он показал розовым пальчиком на лысину, которую осеняли седые мягкие кудряшки.-- Я-то раньше в военном госпитале работал. Вот там был порядок.
И Айболит стал звонить по отделениям -- искать врача, который отважился бы заглянуть мне в нос.
Судя по обрывкам разговора, я понял, что Айболита попросту "посылают".
Наконец он кого-то словил. Через пару минут в кабинет пришел врач -- я быстро узнал в нем собеседника "Чубайса", который вел увлекательный разговор про "дедов". Он вставил мне в уши и нос маленькие железные вороночки, велел высунуть язык.
-- У вас все нормально,-- заверил он меня.
-- Стоп! А как же снимки гайморовых пазух? -- полюбопытствовал я.
-- Они не нужны.
-- А ваш коллега сказал, что нужны. Потом, я здесь у вас уже понял: спасение утопающих -- дело рук самих утопающих. Так что без снимков не уйду.
Гонитель дедов ушел за рентгенологом. Через пять минут он вернулся, сияя, как новенькие "Жигули".
-- А вот снимков-то и не будет.-- Мне показалось, что он с трудом сдерживается, чтобы не показать мне язык.-- Потому как наш рентгенолог полчаса назад уехал на учебу.
На клочке бумажки он написал мне адрес платной клиники, где можно сделать снимок гайморовых пазух за деньги. Или, объяснил он мне, можно опять-таки обратиться в районную поликлинику.
-- Я, конечно, могу пойти и в платную поликлинику,-- объяснил я этому жизнерадостному человеку.-- Но одно человеколюбие не дает мне оставить пациентов этого огромного здания, многие из которых, судя по всему, платят большие деньги за удовольствие лечиться здесь, без рентгенолога. А если что случится? Никак не могу бросить их в тяжелой ситуации. Рентгенолог здесь должен быть, и все.
У эскулапа сузились глаза, как у моей кошки Фроси перед прыжком на зазевавшуюся птичку.
Дальше меня повели в кабинет к некой роскошной даме -- блондинка в белом халате, с негой во взоре. Я решил начать беседу с отвлеченной темы.
-- Ужасно жалею, что открепился от четвертого управления,-- сказал я.-- Там так с пациентами не обращаются.
-- Там с пациентами обращаются по-разному. Мой муж прикреплен к четвертому управлению,-- отрезала она. Услышав ее голос, я сразу опознал в роскошной даме специалиста по борьбе с такими вредными клиентами, как я.
-- Ну-с,-- продолжала она,-- что вы хотите? И почему мы должны принимать вас без направления? Мы имеем право вообще не иметь с вами дела.
-- Право у вас одно -- лечить,-- заявил ей я.-- Все остальные права вы себе придумали сами. И сейчас я пойду по ступенькам проверять на себе все придуманные вами права. Я что, обратился не по адресу? Если не ошибаюсь, это клиника лор. Я к вам пришел не с предстательной железой, а с носом. У меня нос -- у вас россыпи опыта, знаний и клятва Гиппократа, будь он неладен. И на все остальные темы, кроме моего носа и ваших врачебных дарований, я беседовать отказываюсь.
Она сдалась.
-- Ну вы хоть понимаете,-- устало сказала роскошная женщина,-- что если рентгенолога нет, то его нет. Я не могу вам вызвать рентгенолога из соседней клиники. Там другой профиль, а снимки гайморовых пазух может сделать только специалист.
-- А что же вы посылали меня в районную поликлинику, где рентгенолог вообще один на все органы?
Через десять минут я был в рентгеновском кабинете. Прелестная женщина, вызванная из соседней клиники, кажется, специалист по фотографированию желудков и печенок, сделала снимок моего черепа. Анфас и, извините, в профиль. Мне мой череп понравился: большой, крепкий.
Прижимая к груди портреты своего черепа, я отправился в кабинет к Айболиту. Роскошная блондинка и джентльмен, собиравшийся "выкидывать дедов", сидели бок о бок, как ткачиха с поварихой, сватьей бабой Бабарихой. Зато Айболит явно болел за меня и был похож на царя Салтана после воссоединения с семьей.
-- У вас ничего нет,-- не скрывая страстного ко мне отношения, прошипела сватья баба Бабариха, то бишь мой врач.-- Никакого гайморита.
Было очевидно, что в эту минуту он мне желал не только гайморита, но, как минимум, сибирской язвы в сочетании с родильной горячкой.
-- Вы в этом уверены? -- спросил я.
-- Уверен.
Этого мне показалось мало. С волками жить -- по-волчьи выть. Вдруг эти милые люди скрыли от меня страшные заболевания и, когда мне начнут ремонтировать зуб, я получу осложнения, вылечить которые мне не хватит никаких денег? Опыт журналиста научил меня: вся информация должна быть запротоколирована. Поэтому я попросил:
-- Дайте мне справку и запишите мне в карту (перебегая из кабинета в кабинет, я все-таки заставил их завести на меня карту), что у меня нет гайморита.
Бастинда была любезнее с маленькой девочкой Элли. Справку мне буквально швырнули в лицо. "Я убежал от эскулапа, худой, обритый, но живой..."
Проверив печать, подпись врача и поблагодарив, я раскланялся.
Перед уходом я заглянул в кабинет к "Чубайсу". Мой злобный врачеватель как раз пересказывал ему перипетии отношений со мной. Вот ведь бывают же такие гнусные больные! Я призывно постучал пальцем по циферблату часов:
-- Полдень, господа. То есть именно через два часа, как я вам и предсказывал, вы -- совершенно бесплатно! -- выдали мне нужную справку. Спасибо бесплатной медицине.
Здоровье не купишь. По одной причине: деньги, которые мы платим врачам, вовсе не гарантируют качество медицинского обслуживания. Бесплатная советская медицина -- вот настоящая находка. При условии, что вам удастся запугать врачей, а не наоборот.Бесплатной медицины не бывает, как не бывает нетающего льда. С этой истиной я шел по жизни, свято веря: если что-то болит, то, пока врач не получит денег в руки, болеть не перестанет. Я всегда щедро платил сестричкам за уколы, зубным врачам -- за санацию полости рта, кардиологам второго мужа моей мамы -- за его к ней любовь и гинекологам моей жены -- уж и сам не пойму за что. И был уверен: только щедрый гонорар гарантирует мне качество медицинских услуг.
Так вот, дорогие мои, все это вздор. Как говорил мой научный руководитель: "Никогда в жизни я не пожму руку тому, кто отказался от своих убеждений". Вынужден признать: я уже не достоин рукопожатия этого джентльмена -- мои прежние убеждения растоптаны в прах. А на их месте Берлинской стеной высится истина: да здравствует бесплатная медицина!
Путь к истине, как известно, тернист. Все началось с того, что у меня заболел зуб. Зуб лечили качественно, дорого и бесконечно долго. Но дело не в этом. На очередном этапе, когда этот проклятый зуб давал на снимке неясную картину, лечащий врач сказал мне:
-- Любезнейший, я бы хотел быть уверенным, что эта облачность на снимке не из-за носа. Мой вам совет: сходите проверить нос. Мне нужно врачебное заключение, что у вас нет гайморита.
Поскольку по районным врачам я не хожу принципиально, мой дантист, поковырявшись в своей записной книжечке, извлек адресок и фамилию. Ухогорлонос работал на Пироговке в клинике лор, что при Медицинской академии. При визите надо было сослаться на моего зубного, улыбнуться, попросить посмотреть нос и за все это дело заплатить наличными.
Сказано -- сделано. Утром следующего дня я уже томился в приемной Ухогорлоноса. Как сказал мне его коллега, Ухогорлонос делает операцию на носовой перегородке. С октября 1993 года, когда г-н Ельцин во время расстрела Белого дома занялся лечением своей носовой перегородки, я был убежден, что это эксклюзивное заболевание. Ан нет, к президенту может приблизиться и простой смертный. Мои размышления прервал разговор двух врачей в кабинете. Меня они не видели: я оказался отгорожен от эскулапов шкафом.
-- Своих надо класть, а мест нет.
-- Давай дедов выкидывать.
-- За них родственниками заплачено.
-- Ну так объясни родным, что было сделано все, что мыслимо. Что дедам страшно повезло: их лечили, как президента...
Ну вот, подумал я, вспоминая выписку из кардиологического отделения второго мужа моей мамы Семена Аркадьевича. Меня тогда уверяли, что Семен Аркадьевич как огурчик и мне жутко повезло, что его лечили такие асы сердечной мышцы. Стоило мне это тогда порядка тысячи долларов.
-- А вам чего? -- надо мной стоял веселый, румяный парняга, похожий на сильно раздобревшего Чубайса, победившего гидру кризиса и потому пребывающего в хорошем настроении. Белый халат подчеркивал свежесть его промытой физиономии и тщательность дорогой стрижки. Эдакий бизнесмен от медицины.
Я расплылся в улыбке, сослался на своего дантиста:
-- У меня, знаете ли, проблема с зубами. Говорят, надо исключить гайморит. Посмотрите меня, пожалуйста, а за консультацию я вас отблагодарю.
"Чубайс", видимо, так и не вспомнив фамилию пославшего меня дантиста, довольно злобно посмотрел на меня:
-- У вас есть снимки гайморовых пазух?
-- Пардон,-- говорю,-- what is "гайморовы пазухи"? Вот оборот "за пазухой" знаю. Но если нужны другие пазухи и снимки, я готов за них заплатить.
-- Вот идите в районную поликлинику и делайте,-- буркнул парняга.
-- Значит, вы мне отказываете в помощи и платной консультации? -- весело уточнил я.
-- Считайте, что отказываю.
Не хочет денег -- не надо. В конце концов, бесплатную медицину у нас пока тоже еще никто не отменял.
-- Так вот,-- произнес я, глядя на часы,-- сейчас 10 часов. Даю вам честное слово работника пера, что через два часа вы окажете мне медицинскую помощь, но уже совершенно бесплатно. Оревуар.
К счастью, предвидя формальности, я захватил с собой страховой полис. Следующий визит я нанес заместителю главврача клиники. Этот милейший человек оказался один в один похож на хрестоматийного Айболита.
-- Что тут у вас творится? -- спросил я с порога.-- Я живу в этом районе, у меня есть полис. У меня при себе мой больной нос! И я не могу добиться элементарной консультации!
-- Ой,-- мягко согласился со мной Айболит, округлым движением руки, предлагая мне сесть,-- я когда пришел сюда работать, сам был поражен. У меня волосы встали дыбом,-- и он показал розовым пальчиком на лысину, которую осеняли седые мягкие кудряшки.-- Я-то раньше в военном госпитале работал. Вот там был порядок.
И Айболит стал звонить по отделениям -- искать врача, который отважился бы заглянуть мне в нос.
Судя по обрывкам разговора, я понял, что Айболита попросту "посылают".
Наконец он кого-то словил. Через пару минут в кабинет пришел врач -- я быстро узнал в нем собеседника "Чубайса", который вел увлекательный разговор про "дедов". Он вставил мне в уши и нос маленькие железные вороночки, велел высунуть язык.
-- У вас все нормально,-- заверил он меня.
-- Стоп! А как же снимки гайморовых пазух? -- полюбопытствовал я.
-- Они не нужны.
-- А ваш коллега сказал, что нужны. Потом, я здесь у вас уже понял: спасение утопающих -- дело рук самих утопающих. Так что без снимков не уйду.
Гонитель дедов ушел за рентгенологом. Через пять минут он вернулся, сияя, как новенькие "Жигули".
-- А вот снимков-то и не будет.-- Мне показалось, что он с трудом сдерживается, чтобы не показать мне язык.-- Потому как наш рентгенолог полчаса назад уехал на учебу.
На клочке бумажки он написал мне адрес платной клиники, где можно сделать снимок гайморовых пазух за деньги. Или, объяснил он мне, можно опять-таки обратиться в районную поликлинику.
-- Я, конечно, могу пойти и в платную поликлинику,-- объяснил я этому жизнерадостному человеку.-- Но одно человеколюбие не дает мне оставить пациентов этого огромного здания, многие из которых, судя по всему, платят большие деньги за удовольствие лечиться здесь, без рентгенолога. А если что случится? Никак не могу бросить их в тяжелой ситуации. Рентгенолог здесь должен быть, и все.
У эскулапа сузились глаза, как у моей кошки Фроси перед прыжком на зазевавшуюся птичку.
Дальше меня повели в кабинет к некой роскошной даме -- блондинка в белом халате, с негой во взоре. Я решил начать беседу с отвлеченной темы.
-- Ужасно жалею, что открепился от четвертого управления,-- сказал я.-- Там так с пациентами не обращаются.
-- Там с пациентами обращаются по-разному. Мой муж прикреплен к четвертому управлению,-- отрезала она. Услышав ее голос, я сразу опознал в роскошной даме специалиста по борьбе с такими вредными клиентами, как я.
-- Ну-с,-- продолжала она,-- что вы хотите? И почему мы должны принимать вас без направления? Мы имеем право вообще не иметь с вами дела.
-- Право у вас одно -- лечить,-- заявил ей я.-- Все остальные права вы себе придумали сами. И сейчас я пойду по ступенькам проверять на себе все придуманные вами права. Я что, обратился не по адресу? Если не ошибаюсь, это клиника лор. Я к вам пришел не с предстательной железой, а с носом. У меня нос -- у вас россыпи опыта, знаний и клятва Гиппократа, будь он неладен. И на все остальные темы, кроме моего носа и ваших врачебных дарований, я беседовать отказываюсь.
Она сдалась.
-- Ну вы хоть понимаете,-- устало сказала роскошная женщина,-- что если рентгенолога нет, то его нет. Я не могу вам вызвать рентгенолога из соседней клиники. Там другой профиль, а снимки гайморовых пазух может сделать только специалист.
-- А что же вы посылали меня в районную поликлинику, где рентгенолог вообще один на все органы?
Через десять минут я был в рентгеновском кабинете. Прелестная женщина, вызванная из соседней клиники, кажется, специалист по фотографированию желудков и печенок, сделала снимок моего черепа. Анфас и, извините, в профиль. Мне мой череп понравился: большой, крепкий.
Прижимая к груди портреты своего черепа, я отправился в кабинет к Айболиту. Роскошная блондинка и джентльмен, собиравшийся "выкидывать дедов", сидели бок о бок, как ткачиха с поварихой, сватьей бабой Бабарихой. Зато Айболит явно болел за меня и был похож на царя Салтана после воссоединения с семьей.
-- У вас ничего нет,-- не скрывая страстного ко мне отношения, прошипела сватья баба Бабариха, то бишь мой врач.-- Никакого гайморита.
Было очевидно, что в эту минуту он мне желал не только гайморита, но, как минимум, сибирской язвы в сочетании с родильной горячкой.
-- Вы в этом уверены? -- спросил я.
-- Уверен.
Этого мне показалось мало. С волками жить -- по-волчьи выть. Вдруг эти милые люди скрыли от меня страшные заболевания и, когда мне начнут ремонтировать зуб, я получу осложнения, вылечить которые мне не хватит никаких денег? Опыт журналиста научил меня: вся информация должна быть запротоколирована. Поэтому я попросил:
-- Дайте мне справку и запишите мне в карту (перебегая из кабинета в кабинет, я все-таки заставил их завести на меня карту), что у меня нет гайморита.
Бастинда была любезнее с маленькой девочкой Элли. Справку мне буквально швырнули в лицо. "Я убежал от эскулапа, худой, обритый, но живой..."
Проверив печать, подпись врача и поблагодарив, я раскланялся.
Перед уходом я заглянул в кабинет к "Чубайсу". Мой злобный врачеватель как раз пересказывал ему перипетии отношений со мной. Вот ведь бывают же такие гнусные больные! Я призывно постучал пальцем по циферблату часов:
-- Полдень, господа. То есть именно через два часа, как я вам и предсказывал, вы -- совершенно бесплатно! -- выдали мне нужную справку. Спасибо бесплатной медицине.
ИВАН ШТРАУХ
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
