Архивная публикация 1998 года: "Обыкновенное чудо"
В начале июля в красноярской тайге комары чуть было не съели сына генерального секретаря Компартии Италии. Вместе с другими энтузиастами он приехал в Красноярский край отметить юбилей тунгусского метеорита.Сорок Хиросим
"Небо прорезало с юга на север какое-то небесное тело огненного вида. Многие в разных селениях видели, что с прикосновением летевшего предмета к горизонту на уровне лесных вершин как бы вспыхнуло огненное пламя, раздвоившее собою небо. Как только пламя исчезло, сейчас же раздались удары. Гул охватил всю тайгу".
Такую картину невиданного явления, впоследствии названного "тунгусским метеоритом", рисует один из очевидцев.
И как только теперь не называют то, что произошло в тайге под Красноярском 90 лет назад,-- "диво", "феномен", "метеорит".
А все потому, что до сих пор исследователи не нашли ни одного даже самого маленького кусочка взорвавшегося тела. Поэтому ученые решили называть это просто явлением.
Еще раз обсудить "явление" в начале июля в дни 90-летия тунгусского чуда ученые собрались в Красноярске. Среди них авторитеты из Италии, США и России.
Потолкавшись среди них, я понял, что существует три основных гипотезы дива -- метеорит, корабль инопланетян и взрыв метана, выброшенного из жерла древнего вулкана.
Первую теорию поддерживает красноярский ученый Юрий Лавбин:
-- 27 июня прошлого года мы вылетели в экспедицию. На подлете к лагерю нам открылось удивительное зрелище -- под нами был огромный, протянувшийся на десятки километров, расходящийся лучами от центра вывал леса. Все деревья были повалены в одну сторону -- на Ванавары. Такое мог устроить только метеорит.
Вторую версию представляет космонавт Георгий Гречко:
-- Мне, как космонавту, было бы очень приятно, чтобы инопланетная теория подтвердилась. Когда-то у Сергея Павловича Королева была идея высадки на Луну. Готовился специальный корабль. Мы держали в уме и возможность того, что высадка по каким-либо причинам может оказаться под угрозой,-- тогда должен был включиться запасной двигатель для возвращения на Землю. Чтобы не случилось того, что случилось при подлете к Земле тунгусского космического тела.
Третью, "тектоническую" теорию предложил физик-теоретик из Москвы Андрей Ольховатов:
-- Дело в том, что большинство предположений ученые делают, исходя из лесных повалов и воспоминаний очевидцев. Но точно такие же последствия бывают и после мощных землетрясений, многие из которых сопровождаются почти мистическими свечениями.
Иностранцы вообще отказываются признавать какую-либо из существующих теорий. Для них всего важнее экологические последствия происшествия. В тунгусский феномен как внеземное явление верит только итальянский ученый Джузеппе Лонго -- сын генсека Компартии Италии.
Съехавшись в Красноярске и не придя к единому мнению в стенах аудиторий, ученые на третий день конференции решили: коль ничего не понятно, нужно слетать на место и хотя бы посмотреть на все своими глазами.
Красноярская краевая администрация оплатила один самолет. Ученых набралось на два.
Закипели нешуточные страсти, кому лететь на Подкаменную Тунгуску бесплатным рейсом, а кому -- платить. Особенно волновались наши: всем хотелось посмотреть на останки чуда, но далеко не каждый из сорока россиян мог себе позволить заплатить за это $500 (для иностранцев в двое дороже). У российской науки давно нет денег (кстати, ежегодная экспедиция в тайгу упомянутого Юрия Лавбина скудно финансируется из карманов участников).
Только иностранцы спокойно попивали кофе в буфете Красноярского культурно-исторического центра -- они уже отдали по $1000 за путешествие.
Мертвое море тайги
Над Красноярском -- солнце, и наш самолет должен вылететь по расписанию. Чтобы только приблизиться к месту падения метеорита, нужно преодолеть приблизительно полторы тысячи километров. Тысячу из них до поселка Ванавары.
Пилот ходит вокруг видавшего виды "ЯКа" и пинает колеса. Тревожно интересуюсь, сколько лет самолету.
-- Да уже свое отлетал лет пять назад,-- сокрушается летчик.-- Но вы не волнуйтесь -- даст Бог, взлетим и сядем.
Иностранцы фотографируют самолет, пилотов, пассажиров.
-- А что тут удивительного?-- говорит пилот.-- Для них это нормальное приключение. Потом будут показывать фото знакомым и говорить: мол, были там, куда Макар телят не гонял.
Взлетели благополучно. Под нами совсем не зеленое, как в песне поется, а серовато-грязное море тайги. До горизонта. Такое ощущение, будто погружаешься в мертвый океан. Редкие вырубки и одинокие домики лесников.
Посадка в Ванаварах. Возле деревянного аэропорта встречает весь поселок. Но бесконечные "хлеб-соли" подносят исключительно космонавту Гречко. Оказывается, его здесь хорошо знают. Еще в 60-х годах он приезжал на место тунгусского чуда и пытался найти обломки звездолета. Правда, безрезультатно.
Вместе с ванаварцами приезжих окружают комары. Очень маленькие и ужасно злые. Довольно достаю из рюкзака импортную мазь и мажусь -- никакого эффекта. На сладковатый дорогой запах кровососов слетается еще больше. Местные шоферы смеются: "Да ты же для них как парфюмерная лавка. Теперь комарихи со всей округи будут хвалиться, что были на презентации новых духов". И успокаивают: привыкай, это еще не комары. Вот в тайге -- да!
Единственное средство против этих маленьких демонов -- старая добрая "Дэта", наполовину смешанная с дегтем. Его гонят, подобно самогону, из бересты в каждом доме. Тут же один из шоферов демонстрирует склянку с вязкой бурой жидкостью. Запах от солдатских портянок -- ничто по сравнению с этим. Одну банку шоферы дарят мне.
До Ванавар километра полтора. Еле тащимся на "уазике" по разбитой дороге. По краям -- недостроенные, порушенные дома. В центре поселка -- остов недавно сгоревшей электроподстанции.
-- Старая была,-- поясняет шофер,-- вот и сгорела. Здесь все старое.
Водитель рассказал, что жилые дома, детские сады, как и все остальное, строили в Ванаварах приблизительно лет двадцать назад, пока работали геолого-разведочные экспедиции и нефтедобытчики. С начала 90-х финансирование всего и вся прекратилось. Люди остались без зарплаты и возможности уехать. Только заказать вертолет до Красноярска стоит около $1000. Да и на машине ненамного дешевле. Ведь добраться до того же Красноярска можно только по зимнику -- зимней дороге, проложенной через замерзшие реки, кружными путями. Около 2000 километров получается.
Продукты в поселок завозят только весной, пока в мелких речках есть вода.
Возле портового причала свалено несколько буровых установок. В конце 80-х годов здесь нашли нефть, можно было начинать ее качать. Но установить буровые не успели -- деньги кончились.
От кутюр по-таежному
У причала речки Ванаварки купаются мальчишки, рядом -- удочки. Попробовал воду -- ледяная.
-- А мы привыкли,-- говорит пацан.-- Главное, чтобы на берегу тепло было.
Они учатся в местной школе. Летом им только и остается, что купаться да рыбу ловить. В основном хариуса. Это небольшая, светлая, в черную веснушку, рыбка. Ее можно есть даже сырой, распластав и слегка присолив: ни единой косточки. В красноярских ресторанах ее подают как деликатес и "ломят" немалые деньги -- порция стоит около $10.
Мальчишки мечтают уехать из Ванавар. Говорят, здесь ни жизни, ни работы нет. О том, что где-то рядом когда-то упал метеорит, слышали. Ну и что с того?
Люди в поселке душевные. С удовольствием приглашают в дом. Как из воздуха появляются бутылка водки, копченый или мороженый сиг. Его режут на крупные куски. Соль и перец по вкусу. Нежный, жирный, розовый, он просто тает во рту. Попробовать, конечно, стоит, но особо налегать не рекомендую: городской желудок среагирует неадекватно.
Возле домиков огороды. Растет здесь все -- редис, картошка, капуста, морковь, свекла. В парниках вызревают вкусные помидоры, но огурцы несколько водянистые.
К вечеру ванаварцы потянулись в центр поселка на концерт местной самодеятельности в честь приезда гостей. Я был удивлен. Вместо фуфаек и сапог -- хорошие костюмы, дорогие открытые платья, правда, все устаревших фасонов. Мало того, в руках почти каждого ванаварца -- видеокамера. Как объяснил мне один из местных, это все из прошлого. Импортные видеокамеры, магнитофоны, телевизоры и одежда появились здесь в середине 80-х: у здешних людей, большинство из которых бывшие нефтяники и геологи, денег было достаточно, чтобы съездить в отпуск за границу и привезти оттуда вещи. Закончилась красивая жизнь в начале 90-х, когда, как было сказано, все здесь пришло в упадок. А донашивается-используется благоприобретенное до сих пор.
В лучшие времена даже из-за границы приезжали работать в Ванавары. Один венгр, Борис, так заработался, что не заметил, как женился на местной девушке.
-- Теперь уезжать в Будапешт поздно,-- говорит он,-- корни я уже здесь пустил.
Работал буровым мастером, теперь, когда все бурение закончилось, сантехник. Доволен. Говорит, что он один из немногих, кто получает деньги.
Денег здесь почти не водится. Правда, в магазинах можно взять хлеб, макароны или тушенку под запись. Цены высоки. Белый хлеб -- 4 рубля, килограмм сливочного масла -- 40. Банка импортного пива -- 12 рублей. Водка -- от 30 рублей. Так что сильно не разопьешься. Мужики выходят из положения по старинке -- варят самогон.
До последнего времени жила в поселке местная достопримечательность -- бабка Пелагея, почти вековая старуха, последняя из тех, кто видел, как 90 лет назад над поселком что-то пролетело. Она умерла два года назад. Теперь ее рассказы пересказывают соседи. Получается красивая сказка.
В Ванаварах даже мысли не допускают, что это могло быть простое землетрясение или даже метеорит. Только космический корабль, якобы разлетевшийся на куски в тайге.
-- А где же те куски? -- интересуюсь я.-- Ведь уже полтайги перерыли.
-- Так не там ищут,-- с уверенностью отвечает ванаварец.-- Тайга большая, а все уперлись в Подкаменную Тунгуску.
До Подкаменной Тунгуски мы должны долететь на вертолете. Перед посадкой в геликоптер курим с шоферами. Один из них с изумлением смотрит на мои полуботинки: "Командир, ты в этом собрался в тайгу? Ты же там и дня не проживешь: болота.
Чем кормят комаров
На видавшем виды вертолете минут пятьдесят плывем над тайгой. Внизу желтоватые разводы болот и почерневшие остовы сгоревших деревьев. Пожары летом в тайге не редкость.
Когда-то здесь жили эвенки. Сейчас их на территории Красноярского края осталось всего 850 человек. Они селятся вдали от больших городов, занимаясь охотой и рыболовством. Несколько раз вертолет зависал над эвенкийскими жилищами. Из люка выбрасывали мешки с продуктами для эвенков -- и дальше.
Наша цель -- стоянка, заложенная исследователем Анатолием Куликом. Он первым из российских ученых смог объединить рассказы очевидцев и предпринять несколько экспедиций в район тунгусского происшествия. В 1939 году его расстреляли как врага народа. До середины 60-х тема тунгусского метеорита в российской науке публично почти не возникала.
Вертолет медленно опускается на сколоченную из березок площадку. Выпрыгиваем на землю. Почва неестественно проседает и колышется под ногами, как кисель. Пытаюсь встать ровно и проваливаюсь по колени в черную, илистую воду. Прощай, ботиночки! Хорошо, что у летчиков оказались запасные болотные сапоги.
До лагеря идем по болоту. На себе -- продукты и палатки.
Стоянка Кулика -- оазис цивилизации посреди тайги. В домике из кедра есть все, что нужно путнику. Широкая деревянная лежанка человек на пять. Печь. Запас продуктов: соль, спички, консервы. Дрова. Деревянная дверь в глубоких бороздах -- местные проводники говорят, что это привет от косолапого. Зимой медведь-шатун захотел поесть и наведался к избушке. Да вот дверь открыть не сумел: на таежных заимках все двери открываются на себя. Медведь додуматься до этого не может, упрямо и без толку толкая дверь вперед.
Пока ставим палатки, налетают тучи комаров. Предусмотрительные американцы прихватили с собой накомарники не только для лица, но и для рук. Комарам это до лампочки. Они проникают всюду: залетают в рот, набиваются в уши.
В воздухе висит ровный комариный писк. Достаю баночку с вонючей жидкостью. Растираюсь и вспоминаю, что среди самых нелепых теорий тунгусского взрыва была и такая: якобы и не взрыв это был, а огромное комариное облако, пролетевшее над тайгой.
Японцы спасаются от комаров другим способом. У каждого из них на поясе блестящая баночка, в которой курится неизвестно что. И поди ж ты, около них ни одного комара!
Вообще, по внешнему виду можно было легко определить, кто есть кто. Русские -- поношенная военная форма и грубые армейские ботинки. Американцы -- яркие куртки, джинсы и мягкие походные ботинки. Руки и лицо -- в накомарниках. У японцев на ногах легкие тапочки. Короткие рубашки и широкие брюки.
Воду для обеда и чая здесь набирают из неглубоких болотных просветов в почве. Мутную, до черноты пропитанную хвоей и мхом, сырой ее пить нельзя. Так что только чай. Да и то, прежде чем его заварить, воду "варят" десять -- пятнадцать минут. Потом кидают в котелок пачку заварки.
В огромном котле варится борщ. Космонавт Георгий Гречко, нагуливая аппетит, ходит вокруг лагеря и собирает грибы.
-- Тут же уникальная природа,-- говорит он.-- Эти грибы сырыми есть можно. Но лет через десять, если не следить, все сгорит в лесных пожарах.
Он уже давно предлагает создать в районе тунгусского происшествия национальный экологический парк. Посылал письма в ООН. Там идею одобрили, но какой может быть парк, если денег нет?
Вечером у костра разговоры о метеорите. Юрий Лавбин выдвигает совершенно новую и очень красивую гипотезу: по его мнению, которое не совпадает с его же официальной точкой зрения, у поверхности Земли произошло трагическое событие. К Земле приближался какой-то военный объект, готовый накрыть нашу планету ядерным ударом. В районе Ванавар он был атакован и разбит другим космическим объектом, который таким образом спас Землю.
Всем нравится. Как ложка дегтя -- вопрос исследователя Андрея Ольховатова: "А обломки-то где?"
И действительно, где обломки?
Марш энтузиастов
В том, что обломки обязательно должны быть, приверженцы внеземной версии тунгусского чуда не сомневаются. Вот только уже много лет ничего не могут найти.
Георгий Гречко ищет с середины 60-х годов. Несколько раз он нырял с аквалангом в таежные озера. Может быть, там хоть что-то есть? Безуспешно.
Юрий Лавбин каждый год отправляется в тайгу за свои деньги. Обломков не нашел, но уверен, что внеземное происхождение взрыва -- самое разумное объяснение. В пользу этого -- различные аномалии.
-- В прошлом году мы приземлились у центра лесного вывала,-- рассказывает Лавбин.-- Хотели связаться по рации с внешним миром -- рация не работает. Причем наша радиостанция все прекрасно ловит. Нас же не слышно. Чертовщина какая-то! На следующий день мы попытались подняться на гору, расположенную километрах в шести от лагеря. Пройдя километр, почувствовали огромную тяжесть. Когда добрались до вершины, открылась страшная картина: камни вперемешку с переломанными пополам стволами деревьев. Верхние части деревьев отброшены метров на 10--15. Мы оказались как будто в затерянном мире. На землетрясение не похоже.
Чтобы представить себе происшедшее 90 лет назад событие, необходимо подняться на гору Фаррингтон. Она расположена в 10 км от лагеря. Для таежников это не расстояние. Бывалые охотники проходят в день до 40 км. А в Ванаварах живет бодрый восьмидесятилетний старичок-лесник. Каждый день он проходит около 30 км.
Но для горожанина эта дорога -- настоящее испытание. Узкая заболоченная тропа. Проводник по ней не идет, а скользит как уж. Да так быстро, что только пятки между деревьев мелькают. За ним плетемся мы -- пятеро американцев и я. Вдоль тропы -- мох-ягель. Вспоминаю, что в случае крайней необходимости его можно есть. А вот и синие ягоды можжевельника. Терпко-сладкие на вкус. Тот же джин, но только на ветках.
Недолгий привал возле дерева, вывернутого взрывом. Огромный обугленный ствол и скрюченные жгутом корни. Они почти окаменели. Дерево лежит на боку. Пока американцы гомонят над ним, налетают полчища комаров. Мы споро движемся дальше.
Подъем на Фаррингтон -- скользкая извилистая тропа. Почерневшие камни и тоненькие березки. На вершине снова комары.
"Fucking hill!" -- матерится пожилой американец и прикладывается к фляжке с водой.
Но какой отсюда вид!
Очень хорошо видно место падения метеорита или чего там еще: круг почерневших редких деревьев в центре огромного болота. Чуть ниже -- каменное плато. Проводник говорит, что оно образовалось, когда взрывом вывернуло почву. Зрелище потрясающее -- словно специально выложенные огромные валуны. По сравнению с ними японский сад камней -- попытка дилетанта повторить природу. Меж камней торчат до половины срезанные деревья, покрытые плющом.
Противники метеоритной теории скептически говорят, что так ровно раскидать деревья мог и подземный толчок. А что деревья обуглены, так на то есть лесные пожары.
Вертолет в чемодане
Тайга под Ванаварами манит тайной тунгусского явления. Чем больше смотришь на обугленные деревья, тем больше вероятность того, что захочется сюда вернуться.
Вот и итальянцы во главе с Джузеппе Лонго в будущем году намерены вернуться с научной аппаратурой и вести исследования около полугода при поддержке ВВС Италии. Им выделяют военно-транспортный самолет "Геркулес", который и перебросит в Ванавары 3,5 тонны грузов и 25 человек исследователей.
Среди уникального оборудования, которое привезут с собой итальянцы и о чем не могут даже мечтать наши исследователи,-- легкий вертолетик на двоих. Он разборный и умещается в трех больших чемоданах.
Американцы, завороженные красотой тайги, обещают не только вернуться сюда, но и отметить 100-летие метеорита в 2008 году у себя в штате Колорадо.
А вот у жителей Красноярска ни разрекламированная конференция, ни таежные изыскания никаких эмоций не вызвали: в эти дни в городе отключили горячую воду. Как раз к месячному пребыванию на посту губернатора Александра Лебедя.
-- Ну вот, что старый губернатор, что новый, а горячую воду как отключали, так и отключают,-- говорит женщина на уличном базаре.-- Хоть бы прилетели опять тунгусские марсиане и забрали отсюда всех этих начальников к чертовой матери!
В начале июля в красноярской тайге комары чуть было не съели сына генерального секретаря Компартии Италии. Вместе с другими энтузиастами он приехал в Красноярский край отметить юбилей тунгусского метеорита.Сорок Хиросим
"Небо прорезало с юга на север какое-то небесное тело огненного вида. Многие в разных селениях видели, что с прикосновением летевшего предмета к горизонту на уровне лесных вершин как бы вспыхнуло огненное пламя, раздвоившее собою небо. Как только пламя исчезло, сейчас же раздались удары. Гул охватил всю тайгу".
Такую картину невиданного явления, впоследствии названного "тунгусским метеоритом", рисует один из очевидцев.
И как только теперь не называют то, что произошло в тайге под Красноярском 90 лет назад,-- "диво", "феномен", "метеорит".
А все потому, что до сих пор исследователи не нашли ни одного даже самого маленького кусочка взорвавшегося тела. Поэтому ученые решили называть это просто явлением.
Еще раз обсудить "явление" в начале июля в дни 90-летия тунгусского чуда ученые собрались в Красноярске. Среди них авторитеты из Италии, США и России.
Потолкавшись среди них, я понял, что существует три основных гипотезы дива -- метеорит, корабль инопланетян и взрыв метана, выброшенного из жерла древнего вулкана.
Первую теорию поддерживает красноярский ученый Юрий Лавбин:
-- 27 июня прошлого года мы вылетели в экспедицию. На подлете к лагерю нам открылось удивительное зрелище -- под нами был огромный, протянувшийся на десятки километров, расходящийся лучами от центра вывал леса. Все деревья были повалены в одну сторону -- на Ванавары. Такое мог устроить только метеорит.
Вторую версию представляет космонавт Георгий Гречко:
-- Мне, как космонавту, было бы очень приятно, чтобы инопланетная теория подтвердилась. Когда-то у Сергея Павловича Королева была идея высадки на Луну. Готовился специальный корабль. Мы держали в уме и возможность того, что высадка по каким-либо причинам может оказаться под угрозой,-- тогда должен был включиться запасной двигатель для возвращения на Землю. Чтобы не случилось того, что случилось при подлете к Земле тунгусского космического тела.
Третью, "тектоническую" теорию предложил физик-теоретик из Москвы Андрей Ольховатов:
-- Дело в том, что большинство предположений ученые делают, исходя из лесных повалов и воспоминаний очевидцев. Но точно такие же последствия бывают и после мощных землетрясений, многие из которых сопровождаются почти мистическими свечениями.
Иностранцы вообще отказываются признавать какую-либо из существующих теорий. Для них всего важнее экологические последствия происшествия. В тунгусский феномен как внеземное явление верит только итальянский ученый Джузеппе Лонго -- сын генсека Компартии Италии.
Съехавшись в Красноярске и не придя к единому мнению в стенах аудиторий, ученые на третий день конференции решили: коль ничего не понятно, нужно слетать на место и хотя бы посмотреть на все своими глазами.
Красноярская краевая администрация оплатила один самолет. Ученых набралось на два.
Закипели нешуточные страсти, кому лететь на Подкаменную Тунгуску бесплатным рейсом, а кому -- платить. Особенно волновались наши: всем хотелось посмотреть на останки чуда, но далеко не каждый из сорока россиян мог себе позволить заплатить за это $500 (для иностранцев в двое дороже). У российской науки давно нет денег (кстати, ежегодная экспедиция в тайгу упомянутого Юрия Лавбина скудно финансируется из карманов участников).
Только иностранцы спокойно попивали кофе в буфете Красноярского культурно-исторического центра -- они уже отдали по $1000 за путешествие.
Мертвое море тайги
Над Красноярском -- солнце, и наш самолет должен вылететь по расписанию. Чтобы только приблизиться к месту падения метеорита, нужно преодолеть приблизительно полторы тысячи километров. Тысячу из них до поселка Ванавары.
Пилот ходит вокруг видавшего виды "ЯКа" и пинает колеса. Тревожно интересуюсь, сколько лет самолету.
-- Да уже свое отлетал лет пять назад,-- сокрушается летчик.-- Но вы не волнуйтесь -- даст Бог, взлетим и сядем.
Иностранцы фотографируют самолет, пилотов, пассажиров.
-- А что тут удивительного?-- говорит пилот.-- Для них это нормальное приключение. Потом будут показывать фото знакомым и говорить: мол, были там, куда Макар телят не гонял.
Взлетели благополучно. Под нами совсем не зеленое, как в песне поется, а серовато-грязное море тайги. До горизонта. Такое ощущение, будто погружаешься в мертвый океан. Редкие вырубки и одинокие домики лесников.
Посадка в Ванаварах. Возле деревянного аэропорта встречает весь поселок. Но бесконечные "хлеб-соли" подносят исключительно космонавту Гречко. Оказывается, его здесь хорошо знают. Еще в 60-х годах он приезжал на место тунгусского чуда и пытался найти обломки звездолета. Правда, безрезультатно.
Вместе с ванаварцами приезжих окружают комары. Очень маленькие и ужасно злые. Довольно достаю из рюкзака импортную мазь и мажусь -- никакого эффекта. На сладковатый дорогой запах кровососов слетается еще больше. Местные шоферы смеются: "Да ты же для них как парфюмерная лавка. Теперь комарихи со всей округи будут хвалиться, что были на презентации новых духов". И успокаивают: привыкай, это еще не комары. Вот в тайге -- да!
Единственное средство против этих маленьких демонов -- старая добрая "Дэта", наполовину смешанная с дегтем. Его гонят, подобно самогону, из бересты в каждом доме. Тут же один из шоферов демонстрирует склянку с вязкой бурой жидкостью. Запах от солдатских портянок -- ничто по сравнению с этим. Одну банку шоферы дарят мне.
До Ванавар километра полтора. Еле тащимся на "уазике" по разбитой дороге. По краям -- недостроенные, порушенные дома. В центре поселка -- остов недавно сгоревшей электроподстанции.
-- Старая была,-- поясняет шофер,-- вот и сгорела. Здесь все старое.
Водитель рассказал, что жилые дома, детские сады, как и все остальное, строили в Ванаварах приблизительно лет двадцать назад, пока работали геолого-разведочные экспедиции и нефтедобытчики. С начала 90-х финансирование всего и вся прекратилось. Люди остались без зарплаты и возможности уехать. Только заказать вертолет до Красноярска стоит около $1000. Да и на машине ненамного дешевле. Ведь добраться до того же Красноярска можно только по зимнику -- зимней дороге, проложенной через замерзшие реки, кружными путями. Около 2000 километров получается.
Продукты в поселок завозят только весной, пока в мелких речках есть вода.
Возле портового причала свалено несколько буровых установок. В конце 80-х годов здесь нашли нефть, можно было начинать ее качать. Но установить буровые не успели -- деньги кончились.
От кутюр по-таежному
У причала речки Ванаварки купаются мальчишки, рядом -- удочки. Попробовал воду -- ледяная.
-- А мы привыкли,-- говорит пацан.-- Главное, чтобы на берегу тепло было.
Они учатся в местной школе. Летом им только и остается, что купаться да рыбу ловить. В основном хариуса. Это небольшая, светлая, в черную веснушку, рыбка. Ее можно есть даже сырой, распластав и слегка присолив: ни единой косточки. В красноярских ресторанах ее подают как деликатес и "ломят" немалые деньги -- порция стоит около $10.
Мальчишки мечтают уехать из Ванавар. Говорят, здесь ни жизни, ни работы нет. О том, что где-то рядом когда-то упал метеорит, слышали. Ну и что с того?
Люди в поселке душевные. С удовольствием приглашают в дом. Как из воздуха появляются бутылка водки, копченый или мороженый сиг. Его режут на крупные куски. Соль и перец по вкусу. Нежный, жирный, розовый, он просто тает во рту. Попробовать, конечно, стоит, но особо налегать не рекомендую: городской желудок среагирует неадекватно.
Возле домиков огороды. Растет здесь все -- редис, картошка, капуста, морковь, свекла. В парниках вызревают вкусные помидоры, но огурцы несколько водянистые.
К вечеру ванаварцы потянулись в центр поселка на концерт местной самодеятельности в честь приезда гостей. Я был удивлен. Вместо фуфаек и сапог -- хорошие костюмы, дорогие открытые платья, правда, все устаревших фасонов. Мало того, в руках почти каждого ванаварца -- видеокамера. Как объяснил мне один из местных, это все из прошлого. Импортные видеокамеры, магнитофоны, телевизоры и одежда появились здесь в середине 80-х: у здешних людей, большинство из которых бывшие нефтяники и геологи, денег было достаточно, чтобы съездить в отпуск за границу и привезти оттуда вещи. Закончилась красивая жизнь в начале 90-х, когда, как было сказано, все здесь пришло в упадок. А донашивается-используется благоприобретенное до сих пор.
В лучшие времена даже из-за границы приезжали работать в Ванавары. Один венгр, Борис, так заработался, что не заметил, как женился на местной девушке.
-- Теперь уезжать в Будапешт поздно,-- говорит он,-- корни я уже здесь пустил.
Работал буровым мастером, теперь, когда все бурение закончилось, сантехник. Доволен. Говорит, что он один из немногих, кто получает деньги.
Денег здесь почти не водится. Правда, в магазинах можно взять хлеб, макароны или тушенку под запись. Цены высоки. Белый хлеб -- 4 рубля, килограмм сливочного масла -- 40. Банка импортного пива -- 12 рублей. Водка -- от 30 рублей. Так что сильно не разопьешься. Мужики выходят из положения по старинке -- варят самогон.
До последнего времени жила в поселке местная достопримечательность -- бабка Пелагея, почти вековая старуха, последняя из тех, кто видел, как 90 лет назад над поселком что-то пролетело. Она умерла два года назад. Теперь ее рассказы пересказывают соседи. Получается красивая сказка.
В Ванаварах даже мысли не допускают, что это могло быть простое землетрясение или даже метеорит. Только космический корабль, якобы разлетевшийся на куски в тайге.
-- А где же те куски? -- интересуюсь я.-- Ведь уже полтайги перерыли.
-- Так не там ищут,-- с уверенностью отвечает ванаварец.-- Тайга большая, а все уперлись в Подкаменную Тунгуску.
До Подкаменной Тунгуски мы должны долететь на вертолете. Перед посадкой в геликоптер курим с шоферами. Один из них с изумлением смотрит на мои полуботинки: "Командир, ты в этом собрался в тайгу? Ты же там и дня не проживешь: болота.
Чем кормят комаров
На видавшем виды вертолете минут пятьдесят плывем над тайгой. Внизу желтоватые разводы болот и почерневшие остовы сгоревших деревьев. Пожары летом в тайге не редкость.
Когда-то здесь жили эвенки. Сейчас их на территории Красноярского края осталось всего 850 человек. Они селятся вдали от больших городов, занимаясь охотой и рыболовством. Несколько раз вертолет зависал над эвенкийскими жилищами. Из люка выбрасывали мешки с продуктами для эвенков -- и дальше.
Наша цель -- стоянка, заложенная исследователем Анатолием Куликом. Он первым из российских ученых смог объединить рассказы очевидцев и предпринять несколько экспедиций в район тунгусского происшествия. В 1939 году его расстреляли как врага народа. До середины 60-х тема тунгусского метеорита в российской науке публично почти не возникала.
Вертолет медленно опускается на сколоченную из березок площадку. Выпрыгиваем на землю. Почва неестественно проседает и колышется под ногами, как кисель. Пытаюсь встать ровно и проваливаюсь по колени в черную, илистую воду. Прощай, ботиночки! Хорошо, что у летчиков оказались запасные болотные сапоги.
До лагеря идем по болоту. На себе -- продукты и палатки.
Стоянка Кулика -- оазис цивилизации посреди тайги. В домике из кедра есть все, что нужно путнику. Широкая деревянная лежанка человек на пять. Печь. Запас продуктов: соль, спички, консервы. Дрова. Деревянная дверь в глубоких бороздах -- местные проводники говорят, что это привет от косолапого. Зимой медведь-шатун захотел поесть и наведался к избушке. Да вот дверь открыть не сумел: на таежных заимках все двери открываются на себя. Медведь додуматься до этого не может, упрямо и без толку толкая дверь вперед.
Пока ставим палатки, налетают тучи комаров. Предусмотрительные американцы прихватили с собой накомарники не только для лица, но и для рук. Комарам это до лампочки. Они проникают всюду: залетают в рот, набиваются в уши.
В воздухе висит ровный комариный писк. Достаю баночку с вонючей жидкостью. Растираюсь и вспоминаю, что среди самых нелепых теорий тунгусского взрыва была и такая: якобы и не взрыв это был, а огромное комариное облако, пролетевшее над тайгой.
Японцы спасаются от комаров другим способом. У каждого из них на поясе блестящая баночка, в которой курится неизвестно что. И поди ж ты, около них ни одного комара!
Вообще, по внешнему виду можно было легко определить, кто есть кто. Русские -- поношенная военная форма и грубые армейские ботинки. Американцы -- яркие куртки, джинсы и мягкие походные ботинки. Руки и лицо -- в накомарниках. У японцев на ногах легкие тапочки. Короткие рубашки и широкие брюки.
Воду для обеда и чая здесь набирают из неглубоких болотных просветов в почве. Мутную, до черноты пропитанную хвоей и мхом, сырой ее пить нельзя. Так что только чай. Да и то, прежде чем его заварить, воду "варят" десять -- пятнадцать минут. Потом кидают в котелок пачку заварки.
В огромном котле варится борщ. Космонавт Георгий Гречко, нагуливая аппетит, ходит вокруг лагеря и собирает грибы.
-- Тут же уникальная природа,-- говорит он.-- Эти грибы сырыми есть можно. Но лет через десять, если не следить, все сгорит в лесных пожарах.
Он уже давно предлагает создать в районе тунгусского происшествия национальный экологический парк. Посылал письма в ООН. Там идею одобрили, но какой может быть парк, если денег нет?
Вечером у костра разговоры о метеорите. Юрий Лавбин выдвигает совершенно новую и очень красивую гипотезу: по его мнению, которое не совпадает с его же официальной точкой зрения, у поверхности Земли произошло трагическое событие. К Земле приближался какой-то военный объект, готовый накрыть нашу планету ядерным ударом. В районе Ванавар он был атакован и разбит другим космическим объектом, который таким образом спас Землю.
Всем нравится. Как ложка дегтя -- вопрос исследователя Андрея Ольховатова: "А обломки-то где?"
И действительно, где обломки?
Марш энтузиастов
В том, что обломки обязательно должны быть, приверженцы внеземной версии тунгусского чуда не сомневаются. Вот только уже много лет ничего не могут найти.
Георгий Гречко ищет с середины 60-х годов. Несколько раз он нырял с аквалангом в таежные озера. Может быть, там хоть что-то есть? Безуспешно.
Юрий Лавбин каждый год отправляется в тайгу за свои деньги. Обломков не нашел, но уверен, что внеземное происхождение взрыва -- самое разумное объяснение. В пользу этого -- различные аномалии.
-- В прошлом году мы приземлились у центра лесного вывала,-- рассказывает Лавбин.-- Хотели связаться по рации с внешним миром -- рация не работает. Причем наша радиостанция все прекрасно ловит. Нас же не слышно. Чертовщина какая-то! На следующий день мы попытались подняться на гору, расположенную километрах в шести от лагеря. Пройдя километр, почувствовали огромную тяжесть. Когда добрались до вершины, открылась страшная картина: камни вперемешку с переломанными пополам стволами деревьев. Верхние части деревьев отброшены метров на 10--15. Мы оказались как будто в затерянном мире. На землетрясение не похоже.
Чтобы представить себе происшедшее 90 лет назад событие, необходимо подняться на гору Фаррингтон. Она расположена в 10 км от лагеря. Для таежников это не расстояние. Бывалые охотники проходят в день до 40 км. А в Ванаварах живет бодрый восьмидесятилетний старичок-лесник. Каждый день он проходит около 30 км.
Но для горожанина эта дорога -- настоящее испытание. Узкая заболоченная тропа. Проводник по ней не идет, а скользит как уж. Да так быстро, что только пятки между деревьев мелькают. За ним плетемся мы -- пятеро американцев и я. Вдоль тропы -- мох-ягель. Вспоминаю, что в случае крайней необходимости его можно есть. А вот и синие ягоды можжевельника. Терпко-сладкие на вкус. Тот же джин, но только на ветках.
Недолгий привал возле дерева, вывернутого взрывом. Огромный обугленный ствол и скрюченные жгутом корни. Они почти окаменели. Дерево лежит на боку. Пока американцы гомонят над ним, налетают полчища комаров. Мы споро движемся дальше.
Подъем на Фаррингтон -- скользкая извилистая тропа. Почерневшие камни и тоненькие березки. На вершине снова комары.
"Fucking hill!" -- матерится пожилой американец и прикладывается к фляжке с водой.
Но какой отсюда вид!
Очень хорошо видно место падения метеорита или чего там еще: круг почерневших редких деревьев в центре огромного болота. Чуть ниже -- каменное плато. Проводник говорит, что оно образовалось, когда взрывом вывернуло почву. Зрелище потрясающее -- словно специально выложенные огромные валуны. По сравнению с ними японский сад камней -- попытка дилетанта повторить природу. Меж камней торчат до половины срезанные деревья, покрытые плющом.
Противники метеоритной теории скептически говорят, что так ровно раскидать деревья мог и подземный толчок. А что деревья обуглены, так на то есть лесные пожары.
Вертолет в чемодане
Тайга под Ванаварами манит тайной тунгусского явления. Чем больше смотришь на обугленные деревья, тем больше вероятность того, что захочется сюда вернуться.
Вот и итальянцы во главе с Джузеппе Лонго в будущем году намерены вернуться с научной аппаратурой и вести исследования около полугода при поддержке ВВС Италии. Им выделяют военно-транспортный самолет "Геркулес", который и перебросит в Ванавары 3,5 тонны грузов и 25 человек исследователей.
Среди уникального оборудования, которое привезут с собой итальянцы и о чем не могут даже мечтать наши исследователи,-- легкий вертолетик на двоих. Он разборный и умещается в трех больших чемоданах.
Американцы, завороженные красотой тайги, обещают не только вернуться сюда, но и отметить 100-летие метеорита в 2008 году у себя в штате Колорадо.
А вот у жителей Красноярска ни разрекламированная конференция, ни таежные изыскания никаких эмоций не вызвали: в эти дни в городе отключили горячую воду. Как раз к месячному пребыванию на посту губернатора Александра Лебедя.
-- Ну вот, что старый губернатор, что новый, а горячую воду как отключали, так и отключают,-- говорит женщина на уличном базаре.-- Хоть бы прилетели опять тунгусские марсиане и забрали отсюда всех этих начальников к чертовой матери!
ВИКТОР ГАВРИКОВ
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
