Наверх
11 декабря 2019
USD EUR
Погода
Без рубрики

Архивная публикация 2006 года: "Однопроцентное общество"

   В прошлые годы бум американской экономики породил целую касту супербогачей, и они любят блеснуть тем, что имеют. Это разжигает социальную напряженность, ведь доходы основной массы населения уже давно лишь снижаются.
   Когда Шаил Упадхия приезжает в Hamptons, район богачей в восточной части Лонг-Айленда, чтобы посмотреть турнир по поло, он не забывает мудрость тысячелетий: «Если ты в Риме, уподобляйся римлянам».

   Поэтому там, где отдыхают американские мультимиллионеры, он не рассказывает ни о своей родине — Непале, ни о своих товарищах из маоистского повстанческого движения; ни о своем дяде, новом премьер-министре, который из Катманду руководит страной вместе со сторонниками марксизма-ленинизма.

   «Здесь нет никакого смысла читать лекции о классовой борьбе», — утверждает он. Вместо этого Упадхия надевает свои лучшие одежды, как это бывало раньше, когда он следил за игрой в поло в обществе индийских махараджей. В те дни вместо лошадей на поле выходили слоны, а спортивный матч был событием, обставленным с особой роскошью.

   У новых махараджей из Бриджгемптона мало общего с тем миром, не считая баснословного богатства. Это менеджеры хеджевых фондов из Нью-Йорка и магнаты с Уолл-стрит, годовой доход которых измеряется сотнями миллионов долларов. Это молодые финансовые гении, рассматривающие не лошадей, а блондинок в шатре для VIP, и уже в совершенстве владеющие искусством светской болтовни на языке высшего общества: как лучше лететь в Hamptons — из офиса на вертушке (время в полете — 45 минут) или из регионального аэропорта на собственном самолете (17 минут)? И кто это отхватил виллу на берегу моря за 26 миллионов?

   Находясь среди них, Упадхия, человек лет шестидесяти, по профессии модельер, ведет себя с невозмутимым достоинством и эксцентричностью опытного светского льва: шампанское пьет не как принято, из бокала, а потягивая через соломинку из бутылочки размером с пивную. «Я посоветовал маоистам не складывать оружие, — доверительно сообщает он репортеру, — это оружие народа».

   Товарищ повстанцев среди воротил капитализма, лозунги классовой борьбы, произносимые на тусовке миллионеров: для салонного социалиста наступили золотые времена. Ведь Америка, страна неограниченных возможностей, возвращается, по крайней мере с точки зрения статистики, к эпохе конца 20-х — начала 30-х годов. Пропасть между богатыми и бедными сейчас так же велика, как это было во времена Великой депрессии. Где-то на самом верху расположилась маленькая группа сказочно богатых людей. Это так называемое «однопроцентное общество»: каста миллиардеров в стране чудес, 1% населения, которому принадлежит более трети страны. А в самом низу люди вынуждены ждать талонов на продукты питания.

   Уже несколько лет продолжается экономический подъем, но большинству американцев он ничего не приносит — излюбленный тезис представителей демократической партии стал реальностью. В конце августа опубликован статистический отчет центра экономической социологии Census Bureau, позволяющий более трезво взглянуть на ситуацию в обществе. Число людей, живущих за чертой бедности, не уменьшается, а число тех, у кого нет медицинской страховки, растет. В то время как экономический рост в период с 2001-го до 2005 года составил 12,6%, доход среднестатистической семьи сократился на 2,2%.

   За два месяца до выборов в американский конгресс данные статистики стали взрывоопасной темой предвыборной борьбы. Речь идет о том, кому в действительности приносит пользу столь блестящий рост экономики, который республиканцы превозносят как «бум эры Буша», и как в американском обществе обстоят дела с социальной мобильностью и равными возможностями для всех. Иными словами, о том, что на деле представляет собой «американская мечта» в XXI веке.

   «Экономика США мощная, продуктивная, и она процветает», — говорит президент Джордж Буш. Однако большинство его сограждан, судя по результатам опросов, недовольны состоянием экономики — поскольку они не получают никакой выгоды от бума. Буш окончательно «оторвался от реальности», заявил знаменитый экономист Пол Кругман в газете New York Times. Даже такое приверженное либеральной экономике издание, как Wall Street Journal, констатирует, что «экономический подъем обошел стороной многих американцев». Да и новый министр финансов не склонен разделять оптимизм президента. «Многие рабочие в итоге приносят в семью не больше денег, чем раньше», — утверждает Хэнк Полсон. До назначения на пост министра он возглавлял инвестиционный банк Goldman Sachs, где заработал состояние, оцениваемое в $700 млн.

   Серьезно пошатнулся один из мифов, лежавших в основе создания Соединенных Штатов. Более половины американцев больше не верят, что их дети когда-нибудь будут жить лучше, чем они. Посудомойки останутся посудомойками, обещание успеха теперь звучит по-другому: каждый миллионер может стать миллиардером.

   Для Наташи Перл поворотным моментом на пути к миру богатых стал 1998 год, когда она пришла на работу в аукционный дом Sotheby’s в Нью-Йорке. Тогда ее удивило, что в феврале торги не проводятся. «Милочка, — покровительственным тоном объяснили ей коллеги, — все наши клиенты в это время находятся в Палм-Бич».

   Перл решила, что это устаревший стереотип, и стала разрабатывать план создания собственного агентства. Ее целевая группа — нувориши со своеобразным стилем жизни, банкиры, миллионеры, сколотившие состояние на интернет-бизнесе, менеджеры хеджевых фондов, которые то неловко пытаются подражать миру аристократов Восточного побережья, то самонадеянно стремятся его превзойти. И в этом им нужна помощь. Настоящая золотая жила, считает «менеджер по стилю жизни».

   Проведя несколько лет в этом бизнесе, она научилась угадывать потребности своих клиентов. Перл предоставляет богатым людям услуги менеджеров по недвижимости, управляющих летними резиденциями и работающих на условиях конфиденциальности врачей, которые занимаются случаями substance abuse, то есть наркомании среди детей. «Вы ведь не сможете в такой ситуации обратиться за советом к друзьям по гольф-клубу», — говорит она. Заметив на стенах какого-нибудь особняка дешевые постеры, Перл отправит туда арт-консультанта.

   Сколько заплатить специалисту за оборудование винного погреба, что лучше — купить собственный самолет или заказывать рейсы по мере необходимости, начиная с какого момента стоит обзаводиться собственной службой безопасности? «Мало кто анализирует подобные проблемы и может дать квалифицированный совет», — говорит Перл. По ее словам, зачастую клиенты, полностью контролирующие свой бизнес и капиталовложения, в частной жизни не решаются применять обычные деловые принципы. Ведь никому не хочется прослыть крохобором.

   В 1982 году в США было 13 миллиардеров, сегодня их уже 371. Согласно публикуемому в журнале Forbes списку 400 богатейших людей страны, за этот период состояние самых богатых американцев в среднем увеличилось с $1,4 млрд. до $3 млрд. Уже в течение нескольких лет число супербогачей почти безостановочно растет во всем мире.

   Вокруг них возникла процветающая сфера VIP-обслуживания. В моду вошел так называемый Family Office, семейный офис, в котором целый штат сотрудников — от управляющего финансами до менеджера по недвижимости — решает все проблемы и проблемки семейства. Основное правило: обзаводиться такой конторой стоит при состоянии свыше $100 млн. Сотрудники конфиденциально помогут решить сколь угодно деликатные вопросы, например, кому достанутся лучшие места в фамильном склепе.

   Семейные кланы вроде Рокфеллеров пользуются услугами таких бюро уже на протяжении нескольких поколений. Между тем все больше богатых людей входят во вкус: только в США появилось уже более 3 тыс. подобных организаций. Иногда объединяются несколько кланов — тогда это называется уже Multi-Family Office, и финансовые возможности такого «управления делами» существенно возрастают.

   Когда так резко увеличивается число людей с гигантскими состояниями, возникают серьезные проблемы: в какой момент и как объяснять детям, что им никогда не придется работать, сколько денег можно передавать по наследству, а сколько тратить на благотворительность? Встает принципиальный вопрос: что вообще делать со всеми этими деньгами? Перл утверждает, что многих заставил задуматься об этом жест Уоррена Баффета, одного из богатейших людей планеты, который пожертвовал большую часть своего многомиллиардного состояния благотворительному фонду Гейтса: «Потребность в духовном наполнении жизни огромна».

   Среди богатых людей стала также очень популярна такая вещь, как Family Mission, то есть некий семейный кодекс, нечто вроде нравственного канона, который должен помогать им и их наследникам сохранить и состояние и, по возможности, моральные ценности. Например, в нью-йоркском Центре исследования семьи миллионеры, ищущие смысл жизни, могут занести в специальную картотеку свои этические, финансовые и филантропические принципы. За этим следует беседа с консультантом, которая позволит выявить противоречия между принципами и реальностью и по возможности их сгладить.

   Особо усердные даже вырабатывают «Семейный план на 100 лет». Журнал для миллионеров Worth Magazine объяснил эту стратегию «стремлением определить основные направления развития семейного капитала на поколения вперед».

   Прошлым летом ураган «Катрина» унес свыше 1800 жизней, сотни тысяч человек лишились жилья и работы. Среди спасенных во время наводнения оказался и маленький щенок, которого впоследствии взяли к себе супруги из фешенебельного района Hamptons. Состоятельные любители животных назвали собачку Катриной. В ее честь в середине августа была устроена пышная вечеринка Hamptons’ Chow Chow Bow Wow с участием телезвезды Чака Скарборо. Это торжество стало, наверное, одним из лучших за все лето в Саутгемптоне, дамы дефилировали по парку в длинных вечерних платьях, цена на билеты достигала $10 тыс., вся выручка была передана одной организации по защите животных.

   В летний сезон подобные благотворительные акции проходят на изысканных курортах Восточного побережья почти каждый день. Их так много, что появилась уже немалая отрасль так называемых «консультантов по вопросам филантропии»; они помогают дарителям выбрать стоящую цель для садовой вечеринки, чтобы блага доставались не только собакам.

   «Благотворительность — это сегодня единственный способ доказать, что ты принадлежишь к высшему обществу, — говорит Стивен Гейнс, — наследство и воспитание уже не играют никакой роли».

   Гейнс — писатель и знаменитый репортер светской хроники, уже более 20 лет имеющий дело с обитателями Hamptons. Когда встречаешься с ним за завтраком в кафе Candy Kitchen, тут же можно легко познакомиться с голливудским продюсером из фильма «Госфорд-парк» и узнать все самые свежие сплетни. Например, об Анне Анисимовой, 21-летней «алюминиевой принцессе» из России (так ее назвала газета «Правда»), девушке, которая сняла летний дом за $550 тыс., устраивает там «отвратительные» вечеринки и якобы намерена стать новой Пэрис Хилтон. Или о последних веяниях паркового дизайна среди нуворишей: изгороди уже не в моде, говорит Гейнс, молодые миллионеры с Уолл-стрит теперь не хотят скрывать своего богатства за замысловатыми подъездными дорогами, прежнего высшего общества с его нравами больше нет.

   В 80-е годы главными героями американского хищнического капитализма были «охотники за фирмами», так называемые рейдеры, которых Оливер Стоун увековечил в фильме «Уолл-стрит». Позднее олицетворением философии «алчность — это хорошо» стали инвестиционные банкиры и молодые интернет-предприниматели.

   Но по сравнению с сегодняшними звездами из индустрии хеджевых фондов они кажутся чуть ли не мелким сбродом. $1,5 млрд. заработал за 2005 год Джеймс Саймонс, один из ведущих менеджеров хеджевых фондов. Его коллега Кеннет Гриффин арендовал для своей свадьбы Версальский дворец. Стивен Коэн приобрел коллекцию произведений искусства стоимостью $400 млн.

   С восхищением, а не с завистью смотрели раньше американцы на богатейших людей страны — и спешили подражать им в предприимчивости.

   Если исчезнет толерантность, не избежать социальной напряженности. Станут ли в самой капиталистической стране мира громче звучать призывы к справедливости, если у людей исчезнут шансы преуспеть в жизни?

   Некоторое время назад этими вопросами занималась Опра Уинфри, самая популярная телеведущая Америки (личное состояние — $1,4 млрд.). Среди гостей ее ток-шоу были 26-летний Джеми Джонсон, автор документального фильма «Рожденный богатым», наследник фармацевтического концерна Johnson&Johnson, оцениваемого в несколько миллиардов долларов, и Николь Баффет, внучка Уоррена Баффета, самого богатого человека в мире после Билла Гейтса.

   Джеми продемонстрировал фрагменты своего нового документального фильма «Один процент», в котором речь идет о растущей пропасти между богатыми и бедными. Мисс Баффет поведала о причудах своего дедушки — например, о том, что его внукам приходится самим зарабатывать себе на жизнь. «Деньги — самый главный стимул в его жизни», — сказала она.

   Откровенность младшего поколения понравилась только зрителям. Уоррен Баффет, который несколько недель назад вызвал сенсацию, пожертвовав фонду Гейтса сумму, вторую по величине за всю историю благотворительности, недолго думая вышвырнул из семьи Николь, падчерицу своего сына. «Ни с эмоциональной, ни с юридической точки зрения я не признал тебя своей внучкой», — говорится в опубликованном на днях письме миллиардера.

   Джонсоны тоже напомнили Джеми о старом рецепте, проверенном не одним поколением, а именно: говорить о деньгах не принято.

Франк Хорниг

Больше интересного на канале: Дзен-Профиль
Скачайте мобильное приложение и читайте журнал "Профиль" бесплатно:
Самое читаемое

Зарегистрируйтесь, чтобы получить возможность скачивания номеров

Войти через VK Войти через Google Войти через OK