Архивная публикация 2007 года: "ПОБЕДЫ БЕЗ ПОРАЖЕНИЙ, ИЛИ СЕМЬ В ОДНОМ"
60-й Каннский кинофестиваль завершился, все остались в целом довольны. Кроме тех, кого можно условно назвать проигравшими.Проигравших на самом деле нет: сам выбор фильма для такого фестиваля — награда, о какой можно мечтать. И все же юбилейный конкурс больше обещал, чем дал. В нем было много славных имен, но почти все корифеи представили фильмы ниже своих возможностей. Разочаровал Квентин Тарантино. Красивый, но средний фильм снял Вонг Карвай. Дэвид Финчер в «Зодиаке» продемонстрировал отточенное, но до блеска укатанное, никуда не продвинувшееся мастерство. Братья Коэны вернулись к своей обычной форме, не предложив свежих идей. Все они ничего и не получили.
А победил новый для Канна режиссер из Румынии, кино которой вышло из тени и лихо набирает обороты. Фильм Кристиана Мунджиу «4 месяца, 3 недели и 2 дня» взял «Золотую пальмовую ветвь» и премию ФИПРЕССИ, а в конкурсе «Особый взгляд» лучшей признана картина его соотечественника Кристиана Немеску «Мечты о Калифорнии».
Награждение второго фильма Андрея Звягинцева «Изгнание» было неожиданным: большей популярностью у публики и критики пользовалась драма Александра Сокурова «Александра». Думаю, злую шутку сыграло и его интервью, где он некорректно отозвался о фестивале. Жюри не могло не заметить ядовитое заявление о том, что «художественный режиссер» Канну не нужен, все награды предопределены, так что он еще до фестиваля поздравляет соперников с победой.
Но нет поражения и у Сокурова: уехали ни с чем и такие мастера, как Эмир Кустурица, Коэны, Ким Ки Дук. Многие кинематографии вообще не были представлены в конкурсе: испанская, итальянская, английская — и ничего, от них не убудет. Из всех этих фестивальных игр не стоит делать трагедию: и жюри, и отборочные комиссии состоят всего лишь из человеков, у каждого свой, не обязательно безупречный вкус. О многих лауреатах забывают на другой год, многие проигравшие остались в истории кино.
Я расскажу о семи хитах Канна. Почему о семи? А так. Счастливое число, счастливый год…
«4 месяца, 3 недели и 2 дня» реж. Кристиан Мунджиу (Румыния)
Режим Чаушеску на исходе. На улицах Бухареста очереди за мясом, луком, носками. У студенток Отилии и Габиты проблемы: Габита беременна, надо искать подпольный абортарий. Г-н Бебе, частный специалист, — философ: рассуждая о моральных ценностях, плату за аборт с красивых девушек берет только натурой. И вот дело сделано, перед нами зародыш, которому 4 месяца, 3 недели и 2 дня, — лежит, щека на ладошке, человеком уже не станет.
ПЛЮСЫ. Аскетичный стиль кинонаблюдения, актеры не играют, а живут в кадре, и мы про актерство не думаем, а думаем о сломанных судьбах. От житейских диалогов, от семейного праздника какого-нибудь невозможно оторваться. Высший пилотаж режиссуры и редкий пример социального кино.
МИНУСЫ. Таковых нет.
«Импорт-экспорт» реж. Ульрих Зайдль (Австрия)
Постсоветская Украина, каждый выживает, как может. Ольга работает медсестрой, но за это уже не платят. Ее зовут в салон интернет-секса — хороший бизнес, доходный. Однако Ольга лучше поедет в Австрию, там чисто и пока платят. В Австрии чисто, но эмигранты там — люди пятого сорта, устроиться можно только уборщицей в дом престарелых. Один старик задумал было жениться на Ольге, да тут же умер, перспектив не осталось. Параллельно идет история резкого венского парня: пытается прокрутить мелкий бизнес на Украине. Две сюжетные линии стремятся навстречу друг другу, но не сойдутся.
ПЛЮСЫ-МИНУСЫ. Поразительный уровень достоверности. Все снято документально: в салоне интернет-секса, в венском доме скорби, в замызганных барах Запорожья. Многое натуралистично, многое — на уровне порно. Лейтмотив: «Сердце, тебе не хочется покоя, сердце, как хорошо на свете жить…»
«Сико» реж. Майкл Мур (США)
«Сико», надо полагать, от sick — хворый. Есть еще значение: натравливать. Мур себя называет провокатором: провоцирует недовольство масс. Бушем — в «Фаренгейте 9/11», теперь — американской страховой медициной. Вот рабочему отрезало два пальца руки, а денег, чтоб пришить обратно, хватило на один — пришлось выбирать. Для контраста Мур сажает рабочих, пострадавших при теракте 9 сентября, на катер и везет на Кубу лечиться. Там врачи делают чудеса бесплатно, там рай социализма. С экрана гремит песня в исполнении Юрия Любимова и Клары Лучко: «Нагружай, нагружай, наступили сроки. Урожай наш, урожай, урожай высокий!»
ПЛЮСЫ-МИНУСЫ. Логика провокатора захватывает: интересно смотреть, как человек дергает за ниточки, манипулирует сознанием, внедряет постулаты, выводы и праведный гнев, усыпляя бдительность скептиков. Но скептик помнит, как обездоленных американцев лечили у нас в цековских клиниках и как те восхищались бесплатной медициной. Счастье Мура, что он не сидел в очереди к районному терапевту в Тамбове, — тогда он не снял бы «Сико» и, возможно, уже не снимал бы вообще.
«Доказательство смерти» реж. Квентин Тарантино (США)
Как всегда у Тарантино, сюжетом является само кино. Теперь он пародирует ужастики, которые в его молодости крутили в «грайндхаусах» — дешевых киношках, где фильмы шли попарно: про зомби, отрубленные конечности и погоню в горячей крови. Вместе с Робертом Родригесом Тарантино задумал проект «Грайндхаус», где оба имитировали милую им старину, включая старую пленку. Проект провалился. Тогда оба решили сделать самостоятельные ленты, первая — эта. Компания девушек болтает на разные темы, а за ними гоняется маньяк, которого настигнет страшная месть.
ПЛЮСЫ-МИНУСЫ. Болтовня занимает львиную долю метража, и то, ради чего фаны пришли в зал — схватки на автомобилях, бензопилах, револьверах и кусачках, — кажется рекламной паузой в ворохе дребедени. Кувыркание машин снято вживую, без компьютера.
«Александра» реж. Александр Сокуров (Россия)
Старая женщина едет в Чечню проведать внука-офицера. Гостью в воинской части принимают радушно, одним своим видом она напоминает солдатам о теплом доме. Ее глазами мы и видим войну — без выстрелов, но изнутри, через быт. Тема фильма — аморальность войны как таковой, когда люди перестают быть людьми и становятся только объектами и целями.
ПЛЮСЫ-МИНУСЫ. Героиня Галины Вишневской предстает не менее чем самой Россией — сентиментальной и суровой, героической и растерянной. В фильме нет «плохих» персонажей — только люди, угодившие в кровавую мясорубку. Но есть ненатуральные диалоги, превращающие героев в «рупоры идей». Сам режиссер выступает в роли проповедника, возвращающего нас к идее всепрощения и взаимопонимания.
«Старикам здесь места нет» реж. Джоэл и Этан Коэны (США)
Мир фильма вращается вокруг миллионов в чемодане, который нашел ветеран Вьетнама Мосс. Деньги хочет вернуть себе психопат Чигурх. Первый прячется, второй его выслеживает, оставляя за собой реки крови и горы трупов. Первый — классический «хороший ковбой», второй — «злодей» в духе Терминатора или героев Бориса Карлоффа, похож на упертого робота и вооружен пневматическим ружьем, каким забивают скот.
ПЛЮСЫ. После отлучки в гламурное кино Коэны вернулись к своему «черному юмору», нигде не пересекая границ меры и вкуса. Это картина, где «дьявол — в деталях». Чигурх, который движется по фильму с загробным выражением лица, войдет в ареопаг злодеев наряду с Ганнибалом и чудищем Франкенштейна. Эту работу Хавьера Бардема критики признавали на фестивале лучшей.
МИНУСЫ. Коэны не удержались от резонерства и ввели фигуру шерифа (Томми Ли Джонс), который обеспечил фильму несколько морализующих, но тягостных эпизодов.
«Завет» реж. Эмир Кустурица (Сербия)
Дед собрался умирать и, чтоб успеть увидеть правнуков, послал 14-летнего Цане с коровой Светкой в город искать невесту. Там Цане встретит ангела, разноростых братьев-дебилов, чуть не лишится Светки, но найдет невесту лучше некуда и будет целоваться в багажнике, на глазах становясь не мальчиком, но мужем.
ПЛЮСЫ. Кустурица постоянно делает свой единственный фильм, который не надоедает смотреть. Снова абсурден каждый кадр, в каждом углу происходит что-то смешное, гремит балканская хора, колоритны все персонажи, от человека до кота, от индюшки до попа, от ангела до дьявола.
МИНУСЫ. Кустурица не делает пауз, все нарастает по принципу «быстро, еще быстрее, быстро, как только возможно, и все-таки еще быстрее». От этого к середине у зрителя наступает род комы, он нервно зевает, как переутомленный едою кот. Но придет второе дыхание и, к финалу, полное счастье.
Остается лишь надеяться, что российские кинопрокатчики оценили картины по достоинству и мы в скором времени увидим эти фильмы на столичных экранах. Пусть и не в широком прокате.
60-й Каннский кинофестиваль завершился, все остались в целом довольны. Кроме тех, кого можно условно назвать проигравшими.Проигравших на самом деле нет: сам выбор фильма для такого фестиваля — награда, о какой можно мечтать. И все же юбилейный конкурс больше обещал, чем дал. В нем было много славных имен, но почти все корифеи представили фильмы ниже своих возможностей. Разочаровал Квентин Тарантино. Красивый, но средний фильм снял Вонг Карвай. Дэвид Финчер в «Зодиаке» продемонстрировал отточенное, но до блеска укатанное, никуда не продвинувшееся мастерство. Братья Коэны вернулись к своей обычной форме, не предложив свежих идей. Все они ничего и не получили.
А победил новый для Канна режиссер из Румынии, кино которой вышло из тени и лихо набирает обороты. Фильм Кристиана Мунджиу «4 месяца, 3 недели и 2 дня» взял «Золотую пальмовую ветвь» и премию ФИПРЕССИ, а в конкурсе «Особый взгляд» лучшей признана картина его соотечественника Кристиана Немеску «Мечты о Калифорнии».
Награждение второго фильма Андрея Звягинцева «Изгнание» было неожиданным: большей популярностью у публики и критики пользовалась драма Александра Сокурова «Александра». Думаю, злую шутку сыграло и его интервью, где он некорректно отозвался о фестивале. Жюри не могло не заметить ядовитое заявление о том, что «художественный режиссер» Канну не нужен, все награды предопределены, так что он еще до фестиваля поздравляет соперников с победой.
Но нет поражения и у Сокурова: уехали ни с чем и такие мастера, как Эмир Кустурица, Коэны, Ким Ки Дук. Многие кинематографии вообще не были представлены в конкурсе: испанская, итальянская, английская — и ничего, от них не убудет. Из всех этих фестивальных игр не стоит делать трагедию: и жюри, и отборочные комиссии состоят всего лишь из человеков, у каждого свой, не обязательно безупречный вкус. О многих лауреатах забывают на другой год, многие проигравшие остались в истории кино.
Я расскажу о семи хитах Канна. Почему о семи? А так. Счастливое число, счастливый год…
«4 месяца, 3 недели и 2 дня» реж. Кристиан Мунджиу (Румыния)
Режим Чаушеску на исходе. На улицах Бухареста очереди за мясом, луком, носками. У студенток Отилии и Габиты проблемы: Габита беременна, надо искать подпольный абортарий. Г-н Бебе, частный специалист, — философ: рассуждая о моральных ценностях, плату за аборт с красивых девушек берет только натурой. И вот дело сделано, перед нами зародыш, которому 4 месяца, 3 недели и 2 дня, — лежит, щека на ладошке, человеком уже не станет.
ПЛЮСЫ. Аскетичный стиль кинонаблюдения, актеры не играют, а живут в кадре, и мы про актерство не думаем, а думаем о сломанных судьбах. От житейских диалогов, от семейного праздника какого-нибудь невозможно оторваться. Высший пилотаж режиссуры и редкий пример социального кино.
МИНУСЫ. Таковых нет.
«Импорт-экспорт» реж. Ульрих Зайдль (Австрия)
Постсоветская Украина, каждый выживает, как может. Ольга работает медсестрой, но за это уже не платят. Ее зовут в салон интернет-секса — хороший бизнес, доходный. Однако Ольга лучше поедет в Австрию, там чисто и пока платят. В Австрии чисто, но эмигранты там — люди пятого сорта, устроиться можно только уборщицей в дом престарелых. Один старик задумал было жениться на Ольге, да тут же умер, перспектив не осталось. Параллельно идет история резкого венского парня: пытается прокрутить мелкий бизнес на Украине. Две сюжетные линии стремятся навстречу друг другу, но не сойдутся.
ПЛЮСЫ-МИНУСЫ. Поразительный уровень достоверности. Все снято документально: в салоне интернет-секса, в венском доме скорби, в замызганных барах Запорожья. Многое натуралистично, многое — на уровне порно. Лейтмотив: «Сердце, тебе не хочется покоя, сердце, как хорошо на свете жить…»
«Сико» реж. Майкл Мур (США)
«Сико», надо полагать, от sick — хворый. Есть еще значение: натравливать. Мур себя называет провокатором: провоцирует недовольство масс. Бушем — в «Фаренгейте 9/11», теперь — американской страховой медициной. Вот рабочему отрезало два пальца руки, а денег, чтоб пришить обратно, хватило на один — пришлось выбирать. Для контраста Мур сажает рабочих, пострадавших при теракте 9 сентября, на катер и везет на Кубу лечиться. Там врачи делают чудеса бесплатно, там рай социализма. С экрана гремит песня в исполнении Юрия Любимова и Клары Лучко: «Нагружай, нагружай, наступили сроки. Урожай наш, урожай, урожай высокий!»
ПЛЮСЫ-МИНУСЫ. Логика провокатора захватывает: интересно смотреть, как человек дергает за ниточки, манипулирует сознанием, внедряет постулаты, выводы и праведный гнев, усыпляя бдительность скептиков. Но скептик помнит, как обездоленных американцев лечили у нас в цековских клиниках и как те восхищались бесплатной медициной. Счастье Мура, что он не сидел в очереди к районному терапевту в Тамбове, — тогда он не снял бы «Сико» и, возможно, уже не снимал бы вообще.
«Доказательство смерти» реж. Квентин Тарантино (США)
Как всегда у Тарантино, сюжетом является само кино. Теперь он пародирует ужастики, которые в его молодости крутили в «грайндхаусах» — дешевых киношках, где фильмы шли попарно: про зомби, отрубленные конечности и погоню в горячей крови. Вместе с Робертом Родригесом Тарантино задумал проект «Грайндхаус», где оба имитировали милую им старину, включая старую пленку. Проект провалился. Тогда оба решили сделать самостоятельные ленты, первая — эта. Компания девушек болтает на разные темы, а за ними гоняется маньяк, которого настигнет страшная месть.
ПЛЮСЫ-МИНУСЫ. Болтовня занимает львиную долю метража, и то, ради чего фаны пришли в зал — схватки на автомобилях, бензопилах, револьверах и кусачках, — кажется рекламной паузой в ворохе дребедени. Кувыркание машин снято вживую, без компьютера.
«Александра» реж. Александр Сокуров (Россия)
Старая женщина едет в Чечню проведать внука-офицера. Гостью в воинской части принимают радушно, одним своим видом она напоминает солдатам о теплом доме. Ее глазами мы и видим войну — без выстрелов, но изнутри, через быт. Тема фильма — аморальность войны как таковой, когда люди перестают быть людьми и становятся только объектами и целями.
ПЛЮСЫ-МИНУСЫ. Героиня Галины Вишневской предстает не менее чем самой Россией — сентиментальной и суровой, героической и растерянной. В фильме нет «плохих» персонажей — только люди, угодившие в кровавую мясорубку. Но есть ненатуральные диалоги, превращающие героев в «рупоры идей». Сам режиссер выступает в роли проповедника, возвращающего нас к идее всепрощения и взаимопонимания.
«Старикам здесь места нет» реж. Джоэл и Этан Коэны (США)
Мир фильма вращается вокруг миллионов в чемодане, который нашел ветеран Вьетнама Мосс. Деньги хочет вернуть себе психопат Чигурх. Первый прячется, второй его выслеживает, оставляя за собой реки крови и горы трупов. Первый — классический «хороший ковбой», второй — «злодей» в духе Терминатора или героев Бориса Карлоффа, похож на упертого робота и вооружен пневматическим ружьем, каким забивают скот.
ПЛЮСЫ. После отлучки в гламурное кино Коэны вернулись к своему «черному юмору», нигде не пересекая границ меры и вкуса. Это картина, где «дьявол — в деталях». Чигурх, который движется по фильму с загробным выражением лица, войдет в ареопаг злодеев наряду с Ганнибалом и чудищем Франкенштейна. Эту работу Хавьера Бардема критики признавали на фестивале лучшей.
МИНУСЫ. Коэны не удержались от резонерства и ввели фигуру шерифа (Томми Ли Джонс), который обеспечил фильму несколько морализующих, но тягостных эпизодов.
«Завет» реж. Эмир Кустурица (Сербия)
Дед собрался умирать и, чтоб успеть увидеть правнуков, послал 14-летнего Цане с коровой Светкой в город искать невесту. Там Цане встретит ангела, разноростых братьев-дебилов, чуть не лишится Светки, но найдет невесту лучше некуда и будет целоваться в багажнике, на глазах становясь не мальчиком, но мужем.
ПЛЮСЫ. Кустурица постоянно делает свой единственный фильм, который не надоедает смотреть. Снова абсурден каждый кадр, в каждом углу происходит что-то смешное, гремит балканская хора, колоритны все персонажи, от человека до кота, от индюшки до попа, от ангела до дьявола.
МИНУСЫ. Кустурица не делает пауз, все нарастает по принципу «быстро, еще быстрее, быстро, как только возможно, и все-таки еще быстрее». От этого к середине у зрителя наступает род комы, он нервно зевает, как переутомленный едою кот. Но придет второе дыхание и, к финалу, полное счастье.
Остается лишь надеяться, что российские кинопрокатчики оценили картины по достоинству и мы в скором времени увидим эти фильмы на столичных экранах. Пусть и не в широком прокате.
Подписывайтесь на PROFILE.RU в Яндекс.Новости или в Яндекс.Дзен. Все важные новости — в telegram-канале «PROFILE-NEWS».
