Архивная публикация 2008 года: "Пустота внутри"

Мастер эпатажа Оливер Стоун снимает самый щекотливый из своих фильмов, «W.» — биографию нынешнего президента США Джорджа В. Буша.

Лента в жанре политической сатиры должна выйти на экраны еще до ноябрьских выборов.

«Ну это круто», — восклицает Джош Бролин, качая головой и выдыхая дым сигареты. Потом отбрасывает ее, хотя докурил только до половины: «Мужик-то ведь еще не умер». Бролин зажигает новую сигарету. Весь пол усыпан окурками. «Я его каждый вечер вижу по телевизору, — говорит Бролин. И со смехом добавляет: — Он мой кошмарный сон».
Потом он расправляет плечи, выбрасывает очередную сигарету и, потянувшись, начинает двигаться. Он идет танцующей походкой и 5—6 раз произносит одну и ту же реплику. Он похож на боксера, в который раз уже повторяющего самые важные серии ударов перед выходом на ринг. Джош Бролин не играет Джорджа Буша-младшего. И не изображает его. Он ведет с ним поединок.
Бролин прославился после фильма «Старикам здесь не место», получившего в этом году «Оскара». Уже в течение полутора месяцев его каждое утро гримируют, и он наблюдает, как лицо обретает черты того, кого он видит каждый день, открывая газету и включая телевизор. Осталось отснять еще несколько сцен фильма «W.», фильма Оливера Стоуна о нынешнем американском президенте. Бролин рассматривает себя в зеркале. Неужели ему действительно удалось войти в образ этого человека?
Этот фильм одновременно и хроника жизни героя, и политсатира. Даже во второстепенных ролях заняты известные актеры: Тэнди Ньютон играет госсекретаря Кондолизу Райс, Ричард Дрейфус — вице-президента Дика Чейни, Скотт Гленн — бывшего министра обороны Дональда Рамсфелда, Эллен Берстин исполняет роль Барбары, матери Буша. Непопулярный президент привлекает голливудских актеров, как никто другой.
Премьера фильма состоится 14 октября в Нью-Йорке, за три недели до выборов, которые завершат эру семьи Буша. Съемки еще идут, но Стоун уже монтирует: параллельно работают несколько монтажеров. Съемки этого фильма будут рекордно короткими в карьере Стоуна: «Я рискую головой, — говорит он, усмехаясь. — Чего не сделаешь ради Джорджа Буша-младшего!»
Сегодня снимается одна из ключевых сцен: всем памятная пресс-конференция в Белом доме 13 апреля 2004 года. Тогда один из журналистов спросил Буша, какой свой шаг после 11 сентября он считает самой большой ошибкой. Тема эта застала Буша врасплох, и он ответил, что такой вопрос ему следовало бы задать загодя и в письменной форме. Потом блуждающим взором окинул зал.
Он несколько раз принимался отвечать, останавливался, качал головой, несколько мучительных секунд не мог выдавить из себя ни слова, что-то мямлил, беспомощно жестикулировал и наконец сказал, что сейчас ему в голову ничего приемлемого не приходит. Эти видеокадры, ставшиекультовыми, — свидетельство того, как человек заглядывает внутрь себя и ничего там не обнаруживает.
Бролин знает эту запись наизусть, может воспроизвести каждое движение уголков губ Буша, выглядящего беспомощным и каким-то отупевшим, а плоская телекартинка усиливает впечатление, что у этого человека глубины — третьего измерения — нет.
Войдя в декорацию, изображающую пресс-центр, Бролин подходит к трибуне и расслабляет нижнюю челюсть. Да, Буш его противник. Он его не избирал. Но он не собирается и уничтожить своего героя. Он хочет его воссоздать: фразу за фразой, жест за жестом. Он наполнит его жизнью.
Работает камера. Моя самая большая ошибка? Бролин держится за трибуну, и складывается ощущение, будто глаза журналистов нацелены на него, как дула двустволок. Бролин вовлекает зрителей в трагедию человека, которому кажется, что на него совершено внезапное нападение, и который не знает, спрятаться ли ему в укрытие или перейти в наступление. Бролин превращает мучительный паралич Буша в захватывающий внутренний конфликт.
«Спасибо!» — кричит Оливер Стоун и кивает Бролину. Тот убирает руки с трибуны, улыбается и зажигает сигарету. Потом танцующей походкой снова выходит из декорации пресс-центра, сбрасывает напряжение и начинает тихо проговаривать реплики следующей сцены, следующего раунда своего поединка с Джорджем Бушем.
«Буш должен радоваться, что его играет Джош, — говорит Стоун. — Потому что в реальности Буш совершенно не способен признать свою ошибку. Он замурован в сознании, будто он мессия. А Джош придает ему человеческие черты. Многим зрителям Буш в нашем фильме понравится». Стоун замолкает, как будто этот прогноз испугал его самого. И поспешно добавляет: «Но они будут ненавидеть то, что он делает».
«W.» — пожалуй, самый щекотливый проект в карьере 62-летнего режиссера. Правда, со времен фильмов «Дж. Ф. К. — Джон Ф. Кеннеди — выстрелы в Далласе» (1991) и «Никсон» (1995), Стоун ориентируется в Белом доме не хуже, чем в своем жилище, но ведь на этот раз он рискнул показать на киноэкране жизнь президента Соединенных Штатов еще во время, когда тот в должности и при регалиях.
Поэтому Стоуну и его немецкому продюсеру Морицу Борману так нелегко было получить в общем-то скромный бюджет — $27,5 млн. «Крупные студии не хотели связываться с этим фильмом», — говорит Стоун.
Зато активную финансовую поддержку оказывает штат Луизиана. Поэтому Стоун снимает в городе Шривпорт с населением 200 тыс. человек, расположенном на берегах Ред-Ривер. В 1980-е годы там иссякла нефть, и с тех пор город спокойно плывет по течению, как ленивая река, на берегах которой он стоит. В центре города — казино, отели и гротескно огромные парковки.
«Шривпорт — Париж американского юга», — говорит Роб Кордри, усмехаясь, и проводит рукой по голому черепу. Кордри играет в «W.» бывшего пресс-секретаря Буша — Ари Флейшера и поэтому хорошо знает, как приукрасить не слишком приятные факты. Шривпорт — вотчина Буша. На противоположной стороне реки — авиабаза Барксдэйл. На ней президент выступил с речью через несколько часов после террористических актов 11 сентября 2001 года.
Жители города приняли киногруппу радушно. Говорят, живущие здесь протестанты молятся за успех фильма. Хотя почти все актеры, играющие в «W.», да и вообще большая часть киногруппы — противники Буша.
И для Стоуна этот фильм очень личный. Потому что в 1960-е годы он, как и Буш, учился в Йельском университете. Правда, они там не встречались. Но и сегодня чувствуется, что в то время Стоун не испытывал ничего, кроме презрения, к богатым сынкам из самых могущественных семей страны, вроде Буша, которые воспринимали учебу в элитных университетах как нечто само собой разумеющееся.
«Буш закончил университет с огромным трудом, — горячится Стоун, перекрикивая громко тарахтящий кондиционер своего трейлера, ведь снаружи температура +37о С и влажность 80%. — И такие становятся президентами! Невероятно, правда?» Стоун ушел из Йеля и отправился во Вьетнам: «Я не хотел стать таким, как Буш и ему подобные».
Значит, «W.» — это акт возмездия?
«Нет, нет, — Стоун смягчает тон. — Мы представляем Буша и в гротеске, и как обычного человека. Мы показываем, как он думает, ест, дышит. Конечно, наш фильм — сатира. Но еще в античном театре комедия и трагедия были двумя сторонами одной медали. Часто то, что кажется смешным и глупым, одновременно грустно и тягостно. Джордж Буш-младший — человек крайностей, нередко он кажется забавным, но одновременно внушает страх и вызывает сочувствие».
В фильме предстает молодой Буш: пьяный, он разбивает свою машину и оскорбляет отца (его играет Джеймс Кромвелл). «W.» описывает путь Буша к власти, показывает его среди самых близких ему людей — как он ругает Владимира Путина и Герхарда Шредера. При этом Стоун следует биографам Буша, таким, как Джейкоб Вайсберг, видящим ключ к пониманию политического развития президента в его отношениях с отцом.
«Буш брал пример со своего отца и одновременно старался убежать от него, — объясняет Стоун. — Он хотел быть таким, как отец, и при этом все делать лучше. Он упрекал своего отца в том, что тот, будучи президентом, слишком много думал и недопустимо часто колебался. Он сам всегда старался подчеркнуть, что он техасец, и тем самым отмежеваться от своего отца, который вырос в Новой Англии».
Стоун осмеливается проникнуть глубоко во внутреннюю жизнь Буша. Он снимает эпизод, в котором Буш видит сон: он летит над Багдадом на ковре-самолете, внизу потрясает мечом и извергает проклятия по его адресу Саддам Хусейн, окруженный виляющими бедрами танцовщицами. Стоун инсценирует эту сюрреалистическую сцену, как дешевый спектакль на провинциальных подмостках: Буш — мюзикл.
Саддама играет Саджид Бадрия, необычайно благовоспитанный египтянин. Он сидит перед видеомонитором, одетый в форму Саддама, посасывает свою 15-сантиметровую незажженную сигару и критически смотрит отснятую сцену. «Знаете, — говорит он, — я вовсе не хочу выставлять Саддама в карикатурном свете. На Ближнем Востоке его до сих пор считают героем».
На родине Бадрии, да и в арабской общине Лос-Анджелеса, где он живет, его уже не раз упрекали за то, что он часто играет злодеев. Бадрия смеется. Он сам придумал текст песни для музыкального номера, и его забавляют собственные импровизации. Он переводит их одному из ассистентов Стоуна с арабского на английский.
«Буш, я разрежу тебя на кусочки! Клянусь Аллахом, я прикончу тебя в пустыне!» — говорит Бадрия и снова смеется. Ассистент усердно записывает. «Буш неудачник, — кричит Бадрия, — Буш проигравший». Ассистент сердится: «Буш проигравший — это незаконченное предложение». «Это не предложение, — отвечает Бадрия, — это прозвище: Буш Неудачник. Как Александр Великий».
А в нескольких метрах отсюда Джош Бролин рассматривает интернет-сайт, на котором выражения лица президента сравниваются с гримасами шимпанзе. «Буш — актер, но, к сожалению, он сильно переигрывает», — считает Бролин. Он старается повернуть Буша от пародии на самого себя к жизни.
«Чем дольше я его играю, тем более он становится мне симпатичен», — говорит Бролин немного скептически, будто не знает, радоваться этому или нет. Что его больше всего восхищает в Буше? Бролин долго думает: «То, что он никогда не сдавался. Буш не раз оказывался на лопатках, но всякий раз снова поднимался на ноги».
Действительно, в биографии Буша немало элементов классического героического эпоса в американской версии: глубокое падение в трясину алкоголизма к тридцати годам; приход раскаявшегося грешника к строгой христианской вере; постоянное противостояние с отцом, по стопам которого он шел, чтобы заставить людей забыть о Буше-старшем; победа с минимальным преимуществом над Элом Гором, проблемы, возникшие после 11 сентября 2001 года.
«Буш был неудачником, пьяницей, его арестовывали за вождение автомобиля в нетрезвом виде, — говорит Стоун. — Но ему удалось вытащить самого себя из этой трясины, и благодаря огромной силе воли он выбился на самую вершину государства. Но здесь начался третий акт его жизни, — продолжает Стоун. — И вопрос: был ли Буш к этому готов?» По разумению Стоуна, ответ на этот вопрос каждый зритель должен в конце дать себе сам.
Правда, четыре биографа Буша, прочитавшие весной этого года в специализированном издании Hollywood Reporter один из первых вариантов сценария фильма сценариста Стоуна Стенли Вайзера, пришли к выводу, что фильм сам дает ответ на этот вопрос. Создается впечатление, что Белым домом управляют, будто это буршеншафт — объединение студентов, писал Роберт Дрейпер, автор книги «Абсолютно уверен: президентство Джорджа Буша».
«Я не собираюсь запускать ракету стоимостью в $10 млн в десятидолларовую палатку только для того, чтобы попасть в задницу верблюду», — говорит Бролин в роли Буша в так называемой ситуационной комнате (Situation room) Белого дома, готовясь к войне в Ираке. «Смерть обычно формирует угнетающее впечатление о войне», — вещает из соседней комнаты «по системе спутниковой связи» министр обороны Дональд Рамсфелд, которого с каменным лицом играет Скотт Гленн.
Буш в исполнении Бролина бегает по комнате, как тигр в клетке, и проклинает «этого чертова фрица» Шредера, который ради победы на выборах отказался участвовать в войне. В конце этой сцены Бролин садится за стол и начинает молиться за свои войска. Камера показывает его снизу, и в ярком свете лампы вокруг его головы возникает нимб.
Стоун доволен этим ракурсом, он делает из Буша весьма сомнительного святого. Но не слишком ли поздно выходит на экраны «W.» — эта сатирическая картина о президенте? Не ломится ли Стоун в дверь Белого дома, которая и так уже широко распахнута для уходящего Буша?
«Вовсе нет, — воинственно возражает режиссер-полемист. — Буш навсегда изменил наш мир. Мы еще очень надолго останемся в Ираке. Скоро Буш уйдет, но это временное расставание. И я уже сейчас говорю: «Добро пожаловать обратно, мистер Буш!» Он еще вернется».