16.04.2007 00:00 Еженедельный журнал «Профиль»

Архивная публикация 2007 года: "Страна тысячи сюрпризов"

Исландия — потрясающая страна. Причем потрясает она не только своими природными красотами, но также ценами, национальной кухней и возможностями для потенциальных студентов.— Знаешь, как отличить настоящего исландца от того, кто недавно стал жить в нашей стране? — лукаво подмигивает мне гид Эйдур, ведя свой новенький микроавтобус «мерседес» по петляющей в горах скользкой дороге. — У каждого настоящего исландца должен быть джип. И чем больше, тем лучше. На него не принято жалеть денег. Ну, наверное, примерно так же не принято, как у вас в России на водку.

Эйдур разражается типично исландским каркающим смехом с легкой хрипотцой.

— А мигранты джипы не любят?

— О, те, кто живет в нашей стране меньше пяти лет, ездят на всяких там «тойотах» и «опелях», — презрительно отмахивается гид. — Они просто не понимают, что для каждого настоящего исландца джип — это новое воплощение лошади. Ведь еще каких-то 50—60 лет назад дороги в нашей стране можно было пересчитать по пальцам, и именно лошади помогали добраться из одной точки острова в другую.

На гребне волны. Экономической

Порой любовь исландцев к джипам переходит все разумные для континентального европейца пределы. Особенно модным среди жителей Рейкьявика сегодня считается приобрести навороченный паркетный внедорожник — например, Nissan Murano или Mercedes ML350 — снять с него весь низ и поставить новый, с увеличенным клиренсом и колесами, превосходящими размером прежние в полтора-два раза. И это не считая всевозможного обвеса. Получается этакий гибрид, способный преодолевать непростой исландский рельеф и обеспечивающий уровень комфорта легковушки премиум-класса.

По словам Эйдура, подобное перевоплощение нередко обходится исландцу в 15—20 тыс. евро. Но деньги у островитян есть. И немалые. Это видно хотя бы по аэропорту Рейкьявика, куда туристы прибывают после почти двухчасового перелета из Осло или Стокгольма. Конечно, чудом технической мысли вроде сингапурского аэропорта «Чанги» его не назовешь, но надо видеть, как в нем все вылизано! Поражает даже не уборка пять раз в день. Все внутренности аэропорта обозревают камеры, и, когда оператор замечает брошенный кем-то стакан из-под кока-колы или пустой пакетик из-под чипсов, он вызывает специальную бригаду, которая молниеносно эвакуирует нарушителя чистоты в мусорный пакет.

Да и бизнес-лаунж аэропорта Рейкьявика выгодно отличается от своих скандинавских коллег. Если в последних к услугам пассажиров — скромный набор из пива, красного/белого вина, чая, кофе и бутербродов с сыром и ветчиной, то в Рейкьявике путешествующий бизнес-классом турист может расслабиться со стаканчиком виски или бокалом итальянского кьянти этак 1991 года розлива, закусывая свежей семгой или аппетитным рыбным филе.

В 70—80-е годы статьи о жизни исландского пролетариата регулярно появлялись в газете «Правда». Еще бы: еще каких-то 30 лет назад Исландия была беднейшей страной Европы, инфляция в ней доходила до 100—120% в год, а водное пространство этого островного государства регулярно терроризировали вылавливавшие исландскую рыбку сейнеры из Великобритании, Дании и Норвегии. Сегодня исландцы предпочитают об этих грустных временах не вспоминать. Да и в самом деле, зачем это делать, если экономическую ситуацию в стране иначе как бумом не назовешь?

Доходы бюджета страны в прошлом году составили $6,7 млрд. (рост в среднем на 23,5% за последние четыре года), количество инвестиций возросло на 40%, а средняя зарплата — на 18% (при инфляции в 3,5%), составив около $8,2 тыс. в месяц. Кроме того, Исландия сегодня может похвастаться самым глубоким проникновением Интернета среди всех стран Европы. А также прекрасной системой медицинского обеспечения, которая уступает разве что датскому развитому социализму (правда, сами исландцы готовы с пеной у рта доказывать, что их медицина лучше, чем у «оккупантов» — в свое время Исландия более пяти с половиной веков находилась под властью Дании). Весьма недурно для страны, население которой составляет около 300 тыс. человек и которая не может похвастаться сколько-нибудь ценными полезными ископаемыми.

Энергетический бум

Каким образом Исландия добилась такого благоденствия? В этом отношении можно отметить несколько факторов. Первый из них — коренная модернизация рыбного хозяйства. С успехом проведя за 40 c небольшим лет аж пять торговых войн с соседями (Великобританией, Норвегией и Данией), пройдя через разрыв дипломатических отношений с Великобританией и множество международных скандалов, исландцы добились того, чтобы их морская граница была отодвинута на целых 370 км от берега. Все это, вкупе с модернизацией флота, привело к тому, что сегодня Исландия вылавливает около 2,5 млн. тонн рыбы в год — больше, чем кто-либо в Европе, а ее 137 траулеров считаются наиболее технически оснащенными в Старом Свете (на многих установлено оборудование, позволяющее проводить переработку рыбы прямо в открытом море).

Еще одна причина исландского экономического бума — огромные вложения зарубежных инвесторов в местные компании, занимающиеся производством, транспортировкой и исследованиями в области альтернативной энергии. У исландцев в этой области есть чем похвастаться. Достаточно сказать, что электроэнергию для всего 120-тысячного Рейкьявика дают расположенные в ближайших горах водопады и геотермальные источники.

«В ближайших планах нашей страны — развить теплоэнергетику до такой степени, чтобы мы могли выгодно экспортировать энергию в континентальную Европу, — говорит Эйдур. — Ну и, конечно, мы хотим к 2012 году полностью избавиться от импорта нефти. Так что России в случае чего нас будет нечем пугать». Добавьте к этому сотни миллионов долларов доходов от туризма (в обслуживании гостей Исландии занято от 50% до 60% трудоспособного населения этой страны), и вы поймете, каким образом островные жители зарабатывают на то, чтобы превращать люксовые легковушки в крутые джипы с повышенной проходимостью.

Шекспир отдыхает

На что тратит Исландия свалившееся на нее богатство? Пока ни на что. В этом смысле она до боли похожа на Россию: депутаты местного парламента — альтинга — никак не могут решить, во что инвестировать. Вопрос действительно непростой. В транспортную отрасль вкладываться не нужно — кольцевая дорога вокруг страны была построена в 1974 году, все самые важные мосты — к 1985-му, и исландские дороги сегодня находятся в прекрасном состоянии. Давать кредиты на развитие энергетическим компаниям тоже смысла особого нет, учитывая, как активно в них инвестируют американцы и европейцы. Во что же тогда?

Пока парламентарии сходятся только в том, что нужно развивать образование. В результате в стране как грибы после дождя появляются такие вузы, как, например, Национальный университет изобразительных искусств или Исландская академия гендерной психологии. В общей же сложности в Исландии сегодня действуют 15 высших учебных заведений. Не про нас? — спросите вы. Во многом да. Впрочем, есть и на этой северной земле интересные для россиян вузы, поступить в которые можно при посредничестве международного образовательного центра Intellect-tour Moscow.

Чего стоит только Высшая школа рыбного бизнеса, предлагающая получить степень MBA в области управления рыбным хозяйством (примерно $40 тыс. за трехлетний курс обучения). В прошлом году Европейская ассоциация бизнес-образования включила ее в десятку лучших бизнес-школ Европы. Есть за что: именно эксперты, сотрудничающие со школой, провели масштабную реформу рыбной отрасли Исландии. Одна из наиболее оригинальных частей реформы — привязка квот улова рыбы к количеству рыболовецких судов. Если квота небольшая, то излишек кораблей сдается в лизинг соседним странам или попросту продается, что позволяет стране не только экономить, не обслуживая стоящие мертвым грузом корабли, но и зарабатывать на них.

Но все это, как говорится, пища для ума бизнесмена. А как же студенты? По словам заместителя декана Университета Рейкьявика Гудрун Бахман, хотя российских студентов в Исландии нельзя назвать частыми гостями, с каждым годом их число растет. В прошлом году по обмену в старейшем в стране Университете Исландии (основан в 1911 году) учились 15 студентов из Российской экономической академии им. Плеханова. Не так уж и мало, учитывая, что Польша — страна, среди государств Восточной Европы традиционно посылающая в Исландию максимальное число студентов — в прошлом году отправила «на севера» 26 человек.

Разумеется, русские студенты не были бы русскими, если бы не отметились как следует за рубежом. Нет, речь идет не о какой-нибудь пьяной драке (этим, кстати, больше всего грешат горячие финские студенты) или воровстве (на этом в прошлом году погорели двое латышей). В прошлом году в СМИ Исландии широко обсуждался случай, который все называли не иначе, как местным вариантом истории Ромео и Джульетты. В качестве Ромео выступал 22-летний студент Исландской академии культуры Сигурд, а его возлюбленной была российская девушка Даша.

Как и шекспировские герои, молодые люди познакомились на балу — он традиционно проводится для всех студентов Исландии вскоре после начала учебного года. Через три месяца совместного досуга, дружбы и путешествий отношения молодых людей переросли в любовь. По крайней мере, Сигурд сделал Дарье официальное предложение руки и сердца. Родители молодого человека были не против. Даша, разумеется, тоже. Однако, как и в великой пьесе, в истории Сигурда и Дарьи не было хеппи-энда. По большому счету девушка сама все испортила: на одной из вечеринок в ночь с пятницы на субботу, на которые исландцы большие мастера, она выпила лишнего и начала рассказывать о своих планах на будущее: как купит с помощью мужа квартиру, машину и вообще заживет по-человечески.

То ли эти ее слова услышали исландские кураторы российских студентов, то ли завистливые подруги нашептали куда следует, но уже через несколько дней Дарью без суда и следствия выслали на родину, посчитав, что она собирается замуж не по любви, а по меркантильным соображениям (исландцы, прекрасно видя, к чему привела неконтролируемая иммиграция соседнюю Великобританию, очень щепетильно подходят к этому вопросу). Но история на этом не закончилась. Вскоре после того, как его несостоявшуюся невесту выслали, Сигурд пришел в администрацию Университета и потребовал, чтобы Дашу вернули. В противном случае он грозился покончить с собой. Молодому человеку не поверили. А зря. Воскресным утром он прыгнул с моста в одну из многочисленных горных речек на окраине Рейкьявика. Спасти его удалось только благодаря своевременному вмешательству местного фельдшера, который по счастливой случайности проезжал вдоль реки на машине.

Пойти в расход

Впрочем, тем российским студентам, кто все же решит получить образование в Исландии, стоит заранее быть готовыми к серьезным проблемам. И главная из них — денежная. Речь не идет о дороговизне самого обучения — регистрационная плата за право годового пребывания в исландском вузе (например, в Университете Исландии) обойдется иностранцам всего в $750 в год (она включает в себя право пользоваться Интернетом, библиотекой и различными видеопособиями). Дело в квартирном вопросе, который для Рейкьявика стоит даже острее, чем для Москвы, ведь студенческих общежитий в исландских вузах нет.

«На окраине снять комнату с доступом на кухню обойдется где-то в 40—45 тыс. крон в месяц, — говорит Гудрун Бахман. — В центре комната обойдется как минимум в 65—70 тыс. крон. Цена же аренды самых дешевых квартир и вовсе начинается с 85 тыс. крон в месяц». В переводе на привычные россиянам доллары — это $650 за комнату на окраине, $1 тыс. за комнату в центре и $1,3 тыс. за самую плохонькую квартиру. «В общей сложности, как показывает практика, чтобы иностранному студенту жить в Рейкьявике более-менее комфортно, ему нужно не менее 70 тыс. крон в месяц», — добавляет Гудрун Бахман. То есть не менее $1500. На еде, кстати, особо сэкономить не удастся. Так, в бистро Subway за хот-дог с кока-колой с корреспондента «Профиля» запросили аж $23.

Расходы, что и говорить, серьезные, особенно для студентов. Благо, в Рейкьявике всегда есть где подработать. «Особенно востребованы сегодня молодые ребята в секторе товаров и услуг — продавцы супермаркетов, консультанты в магазинах, а главное — официанты», — рассказывает Эйдур. И заработку последних их московские коллеги могут только позавидовать.

Средняя зарплата студента-официанта, получившего разрешение на работу, составляет 150 тыс. крон, или около $2,3—2,5 тыс. в месяц. Весьма неплохо, учитывая, что такие деньги можно получить, работая 5 дней в неделю по 8 часов с плавающим графиком, что при должном желании позволяет совмещать учебу и работу. Правда, на большие чаевые от туристов официантам рассчитывать не приходится. По одной простой причине: большинство приезжих норовят испробовать разрекламированный в путеводителях местный деликатес — хакарл. Вкус у блюда такой, что любой посетитель ресторана приходит к выводу: это не он должен платить заведению, а оно ему.

Опасная экзотика

В этом корреспондент «Профиля» убедился на собственном опыте. Несколько раз переспросив меня, действительно ли я хочу заказать хакарл, официантка с милой улыбкой подняла меня и повела в конец зала, где в небольшой стеклянной комнате стояло три пустых столика. Очень предусмотрительный шаг, учитывая, что хакарл — это разложившееся мясо акулы. Да-да, акулу ловят, на 3—4 месяца закапывают в песок, потом достают, готовят и подают к столу, украсив предварительно овощным рагу. Но прежде чем осчастливить меня подобным блюдом, официантка поставила на стол графинчик с 200 г бренневина — местной водки, которую сами исландцы называют «черная смерть». Ну, черная не черная, а мутновата жидкость была зело. Что в общем-то неудивительно, учитывая, что бренневин гонят из картофеля, а затем ароматизируют тмином.

К тому времени на печальном опыте своего кошелька я уже убедился, сколь высоки цены на алкоголь в Исландии, поэтому предложил девушке унести «смерть» обратно. Однако она вежливо, но настойчиво сообщила, что оставит графинчик на столе ради моего же блага. Предусмотрительность официантки стала понятна, когда она, коварно улыбаясь, внесла в комнатку тарелку с хакарлом. Сладковато-приторный, с оттенками кислинки запах гниющего поджаренного мяса резко распространился по комнате. Я до последнего не верил, что мне достанет силы воли, чтобы позволить хакарлу оказаться в желудке. Однако отказываться от угощения, когда на тебя устремлены глаза всех в зале, было не по-русски.

Отрезав внушительный кусок акулы (вернее, того, что от нее осталось), я отправил его в рот. Более мерзкого ощущения испытывать в жизни не приходилось. Казалось, что во рту взорвался небольшой завод, производящий химическое оружие. Или я отхлебнул немного из гигиенического пакета, который обычно оставляют в самолете на спинках сидений. Моя рука непроизвольно потянулась к кувшину, я плеснул в рюмку 50 г бренневина и опрокинул их в рот. «Черная смерть» оправдала себя. Первые несколько секунд я долго и мучительно соображал, что отвратительнее — хакарл или эта водка, потому что последняя оставила после себя такое маслянисто-сладковатое послевкусие, от которого захотелось лезть на стенку.

Право, после такой атаки на мои рецепторы вкус, который я доселе считал самым отвратительным в своей жизни — перцовки, закусываемой тортом, показался настоящей амброзией. Кое-как осилив половину хакарла (впоследствии официантка сказала, что это — рекорд за последние три года), я с лицом мученика поплелся к выходу из стеклянной тюрьмы. В дверях столкнулся с пока еще жизнерадостным японцем. Бедняга, сам не зная о своей участи, заказал другой местный деликатес — хритспунгур, то есть бараньи яйца, замаринованные в прокисшем молоке, а затем спрессованные в пирог.

Возвращение следует

Впрочем, никакие вкусовые потрясения от местной кухни не смогут испортить впечатления от Исландии. Вряд ли найдется в мире много стран, сумевших при фактически полном отсутствии полезных ископаемых достичь столь высокого уровня жизни. А проезжая по пустынным, заросшим мхом полям Исландии или любуясь ее бьющими из-под земли гейзерами, поневоле даешь себе слово, что приедешь сюда еще раз.

Хотя бы для разработки местного «Клондайка». Дело в том, что во время экскурсии в национальный парк Пингвеллир Эйдур рассказал в общем-то стандартную легенду о том, что, проходя через мостики над местной речушкой, надо кинуть в воду монетку, и тогда твое желание сбудется. Нестандартно другое — зайдя на один из мостиков, корреспондент «Профиля» был буквально ослеплен светом монет на дне. Не веря своим глазам, прошел несколько сот метров вдоль реки — практически все ее дно, все небольшие выступы и выемки оказались замощены монетами. Причем там лежали не какие-то там копейки — в основном это были монетки достоинством 100 крон (около $1,5). В ответ на вопрос: неужели никто не собирает все это богатство? — Эйдур равнодушно пожал плечами, вспомнив, что последний раз речку «немного чистили» года три назад, да и то лишь затем, чтобы облегчить жизнь каким-то рыбкам. По расчетам корреспондента «Профиля», на дне лежало не менее $150—200 тыс., или однокомнатная квартира в московском спальном районе. Право, чем не повод вернуться в Исландию, вооружившись магнитом, маской и костюмом для подводного плавания?